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All’inizio desideravo che una firma autorevo-
le presentasse questo mio scri�o. Ma sapevo 
che sarebbe stato difficile. Allora mi è venuta 
un’idea e ho inviato il mio manoscri�o ai se-
guenti indirizzi mail: 
serviziogratuito@salviamogli uomini.paradiso
tuttodenaro@comprouomini.inferno

Sono rimasto in a�esa per più di un giorno. 
Poi, nelle prime ore del pomeriggio, nella mia 
casella di posta ele�ronica, trovo due mes-
saggi. Il primo è scri�o in rosso. 

Carissimo, 
ho letto il tuo manoscritto. Che cosa ne penso? Ti 
dico solo: hai intuito qualcosa, ma sei ancora lonta-
no dalla meta. Hai catturato un barlume di luce, ep-
pure nessuno ti darà ascolto: molte cose rimarranno 
come sono. I tuoi dubbi resteranno. E i tuoi letto-
ri – quei tre o quattro che riusciranno a terminare 
questo libretto – scrolleranno la testa, scandalizzati. 
Ma qualcuno, forse non subito, aprirà finalmente gli 
occhi e s’accorgerà che il mondo è sfregiato dalla 
cattiveria e dall’egoismo più sporco.
Continua a scrivermi. Ti starò vicino. Sarà una dura 
battaglia: si tratta di scuotere la mente umana allon-
tanandola dalla stupidità. Diamo fiducia al “piccolo 
gregge”, e qualcosa cambierà…
Ciao. A presto.  il tuo Onnipotente 

La seconda risposta è scri�a in nero, un nero 
carbone.

Povero ribelle,
ho letto il tuo sgorbio. Che cosa ne penso? Dicono 
che io non penso, ma tu non sei da meno… E comun-
que nessuno ti darà retta. Chi leggerà il tuo libret-
to si divertirà e riderà come ha fatto sotto la croce. 
Senza imparare a pensare. Sta’ alla larga dalla mia 
gente. Mai come oggi, al tramonto, mi stropiccio le 
mani: ogni giorno una vittoria! Ho ridotto l’essere 
all’avere. Non ti servirà dire la verità. Nessuno ti 
ascolterà.
A mai più.  il non-tuo Serpentaccio 





Questo libriccino non è nato come tale. Qualche 
tempo fa e con cadenza quotidiana, ho cominciato 
a stendere una pagine�a di riflessioni e a trasferirla 
sul mio sito di internet – senza avere in mente un 
vero proge�o – con l’intenzione di sviluppare una 
ba�uta umoristica, direi sarcastica (secondo alcuni 
irriverente, per non dire offensiva), su un determi-
nato personaggio politico. Col passare dei giorni, 
ecco che prende corpo una specie di racconto, appa-
rentemente fantastico, animato da due personaggi-
chiave della storia di tu�i i tempi: l’Onnipotente 
e il demonio. Li ho immaginati come due di noi, li 
ho visti muoversi con le parole e i gesti degli uomi-
ni. Non c’è nulla di irriverente, se perfino la Bibbia 
presenta un Dio che parla, si arrabbia, discute…
Il mio è un racconto gro�esco, con un messaggio 
preciso e scandito su temi che, alla fine e per qual-
cuno, potranno anche risultare eccessivamente ri-
petitivi, presi e ripresi fino alla noia. In tal caso, 
avrei raggiunto il mio scopo: piantare un chiodo 
fisso – vedrete quale! – nella mente dei miei le�ori. 
Dunque, un racconto gro�esco (ma non troppo), 
dove gli incubi non sono altro che i miei dubbi su 
una società come quella a�uale, in cui tu�o è strut-
turato sulla bru�ezza e sul dio denaro.
Se è così – ed è così, finché non verrà qualcuno a 
dimostrarmi il contrario! –, il peccato originale che 
cosa sarebbe? Ecco l’interrogativo a cui ho cercato 
una risposta (forse non stre�amente teologica). 
Infine una precisazione. Un racconto nato dagli 
incubi non rispe�a i tempi della grammatica: il 
passato, il presente e il futuro si confondono. Non 
fateci caso. Ciò che interessa è il presente, dove il 
passato pesa di bru�o e il futuro – ahimè – è un 
sogno nero che sembra non terminare mai.
Ma il segreto per rivedere il sereno sta lì: nella Bel-
lezza, nella Gratuità, nella Misericordia, nel Servi-
zio. Io ci credo da morire, e tu?
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� ������� ����� B����� sta nel suo saper tenere porte e fine-
stre sempre aperte: a spalancarle è lo Spirito della Novità, e 
la Novità non ama l’odore di chiuso. D’altronde, noi cristiani 
sappiamo che è lo Spirito la penna misteriosa che ha scri�o 
le Sue eterne parole sulla sabbia rovente: al momento non le 
vedi, non le senti, non le ascolti. Il passo dello Spirito è leg-
gero, leggerissimo, come quello di una piuma che non sai 
dove va a posarsi. Lo Spirito non passa invano: le impron-
te ci sono. Invisibili, eppure ci sono. Certo, occorrono occhi 
speciali per scoprirle, quelli di un’anima viva e irrequieta. Il 
deserto è suggestivo proprio perché non conosce la mano 
pesante dell’homo oeconomicus, l’unica capace di appestare 
ogni granello di sabbia. Naturalmente parlo del deserto non 
ancora profanato dagli artigli tritatu�o dell’avere.

Ho fa�o questa premessa per dire una cosa: ci sono pa-
gine della Bibbia – pensate alle prime – che, proprio perché 
sono un misto di mito e poesia (non vanno le�e quindi con 
criterio scientifico, come qualche fondamentalista si ostina 
a fare!), hanno permesso a Dio di esprimersi liberamente, 
senza doversi a�enere a rigide norme le�erarie o a schemi 
rigorosamente logici. E la libertà è l’unica strada su cui cam-
mina la verità, in sicurezza e con passo spedito. Le prime 
pagine della Genesi suscitano nell’anima emozioni capaci 
di farti spaziare all’infinito: ti lasciano andare dove vorre-
sti, nei cieli aperti, purché segua le orme invisibili dello Spi-
rito libero.

Fermo!  Adesso arriva il bello. Non sme�ere di leg-
gere. 

La mia anima è assetata di sogni incontrollati. Se Dio ha 
parlato liberamente, perché non seguirlo anche in questo? 
Ecco la mia storia. Forse un po’ strana. Più parabola che sto-
ria. È stato come un flash.

All’inizio – quando? rispondi tu, scienziato, se final-
mente ne sai qualcosa! – il Signore decise di creare il cielo 
e la terra e, dopo aver ricamato tu�o un mondo di favola, 
si fermò per un a�imo, si specchiò nel Creato ed esclamò: 
«Una meraviglia!».

I
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Lo sentirono le stelle, le onde del mare, gli uccelli, per-
fino i sassi che “all’inizio” erano gentili come fiori. La voce 
di Dio echeggiò dovunque, riempiendo di gioia anche le fo-
glie più tremule e distra�e.

Poi tu�o tacque e Dio pensò: “Perché non creare qual-
cosa di più… speciale?”. Non c’è limite all’onnipotenza di-
vina!

Si fermò ancora, immobile: persino Lui, alle volte, ha 
qualche dubbio. 

Sapeva che rischiava grosso, e che a rischiare grosso era 
la bellezza di quanto aveva fino ad allora creato. Si consultò 
in famiglia, ovvero con se stesso, e decise: «Farò l’Uomo, 
ma… userò del fango. Sì, lo farò di fango: così – volere o 
volare – sarà costre�o ad avere sempre davanti agli occhi la 
sua provenienza, la terra appunto! Nient’altro che terra…».

E dalla terra Dio fece il fan-
go, convinto della propria tesi: 
solo così, nella sua composi-
zione naturale, la nuova crea-
tura avrebbe rispe�ato la 
Bellezza del Creato. Come 
un vasaio intento a foggia-
re qualcosa di straordina-
rio, ci mise tu�a l’anima, 
tanto da lasciarne un 
riflesso in quell’essere 
nuovo di zecca. Un ri-
flesso di Sé. Un rifles-
so speciale. Ne uscì 
un capolavoro a de�a 
di Dio stesso, che quasi 
sorpreso esclamò: «Meraviglia delle meraviglie!». 
Certo, anche Dio può illudersi. 

Poi, stanco, si riposò. Si concesse un momento di relax. 
Forse si assopì. E sognò. Ma, si sa, i sogni più belli Dio 
se li tiene per sé: nel suo segreto infinito. Fu un a�imo… 
una specie di distrazione. Appena si svegliò… cominciò lo 
shock.
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���� ����� ��������� strane interruzioni. Imprevedibili. 
Ti sembra di vedere chiaro, poi la mente di colpo si anneb-
bia, e il sogno svanisce. Passi da una visione all’altra. Hai 
come dei flashback, finestrelle che via via si aprono facen-
doti vedere in sovrapposizione immagini sempre diverse. 
In una di queste anch’io ho visto Dio sognare, quel lon-
tanissimo pomeriggio, mentre riposava all’ombra di una 
grande quercia.

Creare il mondo penso sia stato facile, relativamente fa-
cile: un lampo di luce… il primo input divino che ha fa�o 

scaturire una specie di… mate-
ria. In essa l’Onnipotente Ar-
chite�o deve aver messo una 

tale quantità e qualità di 
energia in fieri da man-
dare in tilt la “sostanza 
grigia” di moltissimi fu-
turi uomini di Scienza, 

che, giorno dopo giorno, 
da allora fino a oggi 
– oltre il 2000 –, hanno 

continuato a scoprire 
meraviglie dopo mera-

viglie. I moderni parlano di 
Natura, alludendo a qualcosa 

che è nato, muta e rinasce perenne-
mente. 

Dio continuava a sognare e già vedeva ciò che noi mor-
tali avremmo chiamato progresso: stando alla parola, un 
cammino in avanti, una sorta di sviluppo inarrestabile del-
le energie latenti. E della loro esplorazione.

A volte mi chiedo: e se Lui avesse lasciato il mondo 
così, bello com’era, senza che la nostra intelligenza 
– pensa o ripensa al significato di questa parola! – 
potesse entrare nel “nucleo” profondo delle energie 
per farle uscire allo scoperto? Se l’uomo non aves-
se mai cominciato a tracciare i percorsi della cono-



M
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scenza? Certo, sarebbe stato un mondo bellissimo, 
ma sarebbe rimasto come una bella fotografia: puoi 
guardarla finché vuoi, ma resta sempre lì a dirti le 
stesse cose, o quasi. Aver consegnato quel mon-
do a un essere pensante, fatto a Sua immagine e 
somiglianza, è stata una scommessa, un rischio… 
un grosso rischio. Ma Dio ama le sfide. Al momento 
opportuno sa far impallidire una stella per crearne 
un’altra più luminosa.

Sono un prete e di queste cose un po’ me ne intendo. Io 
non c’ero, ma questo è ciò in cui credo. All’alba del 2010.

C’è un altro dubbio che spesso mi si avvicina e non mi 
lascia quieto.

Dio ha voluto creare l’uomo e la donna. Perché? La 
Bibbia dice che il Creatore ha dato all’uomo e alla 
donna il dominio sul Creato. Che significa? Stiamo 
attenti a ciò che leggiamo! La Parola di Dio – qui 
sta la novità! –, pur incarnata in un linguaggio che 
riflette situazioni storiche particolarissime, è libera 
per natura, da dentro, e chiede di essere alleggerita 
dal peso del suo involucro. Vale sempre, costante-
mente attuale.

In sogno, un bel giorno, trovo l’intuizione che mi dà 
una risposta: Dio ha generato l’uomo e la donna perché, 
insieme con Lui, godessero della Bellezza del Creato. Co-
me si fa con un patrimonio, un lascito da salvaguardare. 
Ma allora l’uomo e la donna sono stati posti al servizio del 
Creato? È solo un dubbio felice, ma capace di ribaltare tut-
to. Per millenni abbiamo creduto, perché così hanno voluto 
che credessimo, che l’uomo e la donna – a dire il vero, più 
il maschio che la femmina – avessero il sacrosanto diri�o di 
dominare, sfru�ando il Creato a proprio uso e consumo. Il 
Creato al servizio dell’uomo consumistico… Suona come 
una bestemmia!
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��’����������, �� ����� ����� �������, Dio ebbe un fre-
mito, come una premonizione, un’ombra che subito svanì. 
Perché dubitare? Lui stesso era rimasto estasiato della sua 
creazione prima di assopirsi con negli occhi ancora quel-
le stelle…, l’acqua trasparente, i profumi dei fiori, le piante 
e, poi… quell’essere intelligente, più degli altri, che poteva 
gioire della stessa gioia del suo Dio: lui come Lui!

Poi di nuovo una           sensazione…  Sentì un rumore
strano, un riso sguaiato, l’agitarsi forte delle onde. La natu-
ra scossa nel profondo. La luce di colpo sparì e tornò. L’uni-
verso intero venne percorso da un brivido. Fu come quan-
do improvvisamente hai un pessimo presentimento, dopo 
una giornata intensa ma felice. Felicissima.

Accertatosi di essere sveglio, il Signore si guardò a�or-
no. Trovò l’uomo e la donna in preda a una grande paura, e 
lì accanto un grosso serpente che rideva a crepapelle. Guar-
dò meglio: tra le foglie di una siepe, scorse un Omino. Sul 
momento gli parve di vedere un fantasma. Si avvicinò, vide 
che era un misto di fango e di… qualcosa di indecifrabile.

«Chi sei?», chiese l’Onnipotente.
E quello, impe�ito, rispose: «Chi sei tu!?».
Il serpente ghignò al pensiero che l’Onnipotente si sentis-

se rispondere a quel modo. Davvero c’è un inizio per tu�o.
Il Signore allora, riconosciuto il serpente, disse: «Guar-

da chi si rivede! E quest’altro chi è? Io non l’ho creato!».
Il serpentaccio non riusciva a tra�enere il riso, si diver-

tiva a tenere in ansia l’acerrimo Nemico. Poi finalmente ri-
spose: «Infa�i è una miiiia creatura…».

Dio lo zi�ì immediatamente: «Non dire creatura!».
«Se vuoi delle risposte da me, me�iamo le cose in chiaro. 
Prima condizione: fa’ star zi�o quel prete sognatore dai 
mille dubbi. Chiudilo da qualche parte, ricaccialo nel terzo 
millennio, da dove è venuto, basta che non mi venga tra i 
piedi: non lo sopporto, non sopporto le sue inutili patur-
nie. Occheeeei?  Quanto alla creatura, pensala come vuoi, 
chiamala come vuoi! Quell’Omino che intravedi è uno dei 
tanti figli miei che…».

br
utta

A
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«Non farmi ridere: quando mai hai avuto un figlio?».
«Tu dormivi, e io ne ho approfi�ato… Del resto, un 

giorno hai de�o: “Siate fecondi e moltiplicatevi!”. O sba-
glio?».

«Non-l’ho-det-to-a-te!» sillabò Dio fa�osi minaccioso.

«Già, m
a come  vedi,

a-n-c-h’i-o
 alle volte obbedisco 

ai tu
oi ordini…». 
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O���������� ���� ��� ����� �����, poi riprese, appa-
rentemente più disteso. «Adesso, dimmi una cosa. Di fi-
gli… quanti ne hai fa�i?».

«Non ne hai un’idea! E c’è di più: mi sono divertito a 
farne uno peggiore dell’altro!».

«Beh, in questo non hai rivali! Tu ami solo ed esclusiva-
mente ciò che ripugna».

Il serpente non sembrò offeso: quella era la sua arte. Lo 
sapevano tu�i: ovunque andasse, lasciava la sua firma, il 
Bru�o!

«Sfo�i pure! Intanto…», disse il serpente, «io posso fare 
di queste magie, mentre tu…».

«Non passare il limite!», lo avvertì Dio.
«Sei tu che l’hai oltrepassato», riprese la serpe. «Non 

ti sei neppure accorto che per… un a�imoooneee ti sei di-
stra�o… Eri così intento a contemplare le tue bellissime, 
complicatissime, intelligentissime creature che ti sei addor-
mentato dimenticando che io…».

«Che cosa intendi dire?».
«Semplicemente questo: io non dormo mai!». 
L’Onnipotente fu assalito dalla curiosità: che cosa dia-

volo era capitato nei pochi istanti in cui si era assopito? Ma-
lede�o quel momento di abbandono! Eppure, come non 
concedersi una pausa dopo aver creato un mondo di mera-
viglie che avrebbe incantato persino… No! Non nominar-
lo! Era lì in agguato, so�o le spoglie di una biscia che se 
la spassava come un sorcio salito a bordo di un mercantile 
carico di formaggio. 

«Dimmi un po’, serpentaccio dei miei sogni… dimmi 
almeno chi è quel tuo caro figlioluccio che non ha il corag-
gio di farsi vedere e mi ha risposto: Chi sei tu!?».

«Il piccole�o ha ragione, Signore Ssssonnipotente», si-
bilò il serpente. «Come può sapere chi sei, se l’ho fa�o men-
tre dormivi? Non l’ho ancora catechizzato a dovere, ma tra 
qualche tempo ti conoscerà molto bene, e imparerà a sfrut-
tarti come meriti… Non avere fre�a!».

Dio fu inesorabile: «Io non mi lascio sfru�are da nessu-
no!».

L’
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«Quell’Omino è il figlio predile�o… è riuscito meno 
bene degli altri, un po’ tonterello, un mostricia�olo…».

«Tuo degno figlio, quindi!», puntualizzò l’Onnipotente.
«Non interrompermi, tu che sei il Democratico per ec-

cellenza, come dicono i miei vecchi amici, ora tuoi fedelissi-
mi messaggeri celesti!».

«Che vuoi saperne tu di democrazia? Tu conosci solo 
l’arte di ingannare!».

«Appunto: le due cose un giorno coincideranno perfet-
tamente! Ma non divaghiamo: vuoi sapere o no chi è quel-
l’Omino?», chiese sarcastico il serpente.

«Prima non potresti farmelo vedere meglio in… carne 
e ossa?».

«Che cosa hai de�oooo?  In carne e ossa?! Sei il so-
lito megalomane: non è una tuuuua creatura, lo capisci?!».

«Sì, l’hai già de�o: è tua, nata in un momento di distra-
zione del tuo Onnipotente e in un’improvvisa voglia di or-
gas…».

«Che parola stavi per dire???!!».
«Quella che hai sentito. Tu vedi 

il male dove non c’è. E comunque 
al tuo cospe�o non posso con-
cedermi il lusso di usare un 
linguaggio da… Dio!». 
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��������� �’O���� ���� dal buio della siepe, e si mani-
festò in tu�a la sua “orripilanza”: in parte fango e al posto 
della testa…

«Una capoccia così non avrei potuto immaginarla nem-
meno io che sono il Creatore per definizione!», disse il Si-
gnore rivolto al serpente.

«Sì… devo amme�ere che mi è venuto proprio male, 
ma sta’ calmo: ti accorgerai ben presto di che cosa è capa-
ce!».

«Chi vuoi che abbia paura di un “cosino” che teme la 
sua stessa ombra, e che mi guarda impaurito come se fossi 
un terribile tiranno capace di…».

«Beh, in realtà lo sei!», fece il serpente alzando il tono 
della voce. «Tu non hai rivali. Tu sei l’Unico. Tu sei immor-
tale. Tu non discuti mai!».

«In un certo senso hai ragione…», disse l’Onnipotente. 
«Io sono l’Unico, e con me non si discute. Il bene è bene e 
il male è male. Sul bene non acce�o opinioni: è bene, e ba-
sta!».

«Perfe�o», riba�é il serpente. «Non ho certo intenzio-
ne di me�ermi a fare Tribuna Politica con te; dico solo che 
io ho scelto il male e ti comba�erò fino alla fine del… tuo 
mondo».

«E credi davvero di me�ermi paura con questo esseri-
no?», lo incalzò Dio.

«Vedrai! Qualche guaio te lo ha già procurato, e che 
guaio!». Il serpentaccio scoppiò a ridere di nuovo.

L’Omino era sempre lì, quasi immobile, ad ascoltare, e 
annuiva, annuiva, annuiva con quella sua strana testa, un 
aggeggio circolare, una specie di…

«Insomma», sbo�ò l’Onnipotente. «Cos’è questo sgor-
bio di fango, che ha la testa che non è una testa?».

«Tu che sai tu�o», obbie�ò il serpente, «non sai com’è 
fa�o un mostricia�olo?».

«Io conosco ciò che ho f-a-t-t-o iiiio. Anche tu sei una 
mia creatura: infa�i per me non hai segreti, ma…».

«Ma?», domandò incuriosito il serpente.
«Quell’a�imo di riposo me lo stai facendo andare pro-

F
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prio di traverso! Te lo richiedo: come hai fa�o a generare 
questo “coso” orrendo?».

«Quando ti sei appisolato 
– giusto per non dire che hai 
ronfato della quinta con tanto 
di fischio degno del più in-
callito russatore –, ho preso 
un po’ del fango che ti era 
sfuggito di mano – tu sei 
sempre così sovrabbon-
dantemente potente in ciò 
che fai… –, poi ci ho messo 
del mio…».

«Già!», lo interruppe l’On-
nipotente. «Tu sei il mago infal-
libile, un fuoriclasse».

«Puoi dirlo forte. Continua pure a non voler sentir par-
lare di potere occulto e cose simili… e presto vedrai che co-
sa combineranno i tuoi fedeli. Saprò trasformarli in perfe�i 
cultori di… magia, FCM: “Fedeli Cultori di Magia”. Che 
dici? Suona bene, no? Farò stampare delle maglie�e con 
questa sigla e le distribuirò ai più meritevoli. Oppure dei 
cappellini? Che cosa mi consigli?».

«Fa’ pure», disse Dio. «Così saprò riconoscere i miei 
veri nuovi apostoli, fedeli alla verità e nella libertà. Cosa 
credi? Che tu non mi servirai? Qui e ora dico: tu mi sarai 
prezioso!».

All’istante il serpente smise di ridere. Prezioso? addi-
ri�ura? e perché mai?

Ora l’Omino annuiva anche a ogni parola di Dio. Pove-
re�o, lui non capiva! Infa�i non aveva cervello, aveva piut-
tosto una so�ile, potentissima forza di seduzione. 

Il Signore era tanto preso da quell’essere che si era di-
menticato delle meraviglie che aveva creato. Non si era 
neppure preoccupato di che cosa stessero facendo l’uomo 
e la donna, il capolavoro dell’universo. A un tra�o ebbe an-
cora un forte presentimento. Nuvole nere in avvicinamento 
da Ovest.  
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��, D�� O����������», urlò il serpente, «vuoi davvero sa-
pere come ho fa�o questo Ome�o o no? Per cominciare, al 
posto della testa, ho inventato quello che gli uomini chia-
meranno…». Si fermò, tenendo il Signore sulle spine. Acco-
stamento allora inedito!

«Non sprecare il fiato. Pensi che io non conosca il futu-
ro?», lo punzecchiò Dio.

«Da quel che vedo, mi risulta che non conosci neppure 
il presente!» sussurrò il serpente.

L’Onnipotente accusò il colpo: era stato preso in con-
tropiede. «Dunque, fammi capire, spremerò tu�a la mia 
infinita intelligenza: con quell’“affare” tu hai voluto ne-
gare il Bello! E in questo – devo amme�ere – sai o�enere 
veri capolavori, imprevedibili. Potresti riuscire anche a bat-
termi…».

«Bravo, die�o, fin qui ci siamo. Vedo che cominci a ca-
pire qualcosina, anche se piccina piccina. Ora però, lesto le-
sto, prosegui nel tuo ragionamento. Altrimenti va a finire 
che mi ripiombi nel sonno…».

All’udire tanto sarcasmo, Dio rimase di sasso. Muto.
«Andiamo… non è difficile… Ti voglio dare un aiutino. 

Con questo Omino ho dato il via al mio grande proge�o:
�-�-�-�-�-�-�-�-�-�-� la tua Bellezza». ++++++

«Tu vuoi �����… che???», lo incalzò l’Onnipotente. 
«Proviamo con parole più semplici, alla portata del tuo 

quoziente intelle�ivo oggi bassino bassino – non ti arrab-
biare subito, ho de�o O G G I … solo per O G G I! –. Ascolta: io 
ridurrò l’uomo e, tramite l’uomo, il tuo meraviglioso Crea-
to, a un po’ di polvere da vendere a prezzo d’oro!». 

«Oro?», ripeté Dio.
«Vedi che non sai un bel niente di niente?! Ti ricordi 

che hai creato un elemento giallo, lucentissimo, malleabile, 
che può essere liquefa�o? Bene: con la mia magia lo trasfor-
merò in una nuova materia: ricercatissima, preziosisssssima, 
pressoché introvabile. Ne andranno tu�i ma�i!».

«Lo sapevo», ammise Dio. «Io ti ho vinto con la mia in-
telligenza, e tu vincerai il So�oscri�o sfru�ando la Bellezza 
che ho messo in ogni cosa».

«E

=
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«Evviva!! C’è arrivato: un bel premio a questo distinto 
Signore che ha indovinato! Io ti rovinerò nella tua Bellezza! 
Te lo giuro sulla testa dei miei… figli??».

«Beh, per l’Omino non parlerei nemmeno di… testa!», 
asserì l’Onnipotente.

Il serpentaccio rise della ba�uta. “Che cosa pretendeva 
che facessi?”, pensò. “Magari pupe�i bellissimi, con la te-
stina bionda e riccioluta sulle spalle?”.

Dio lesse il suo pensiero, e rise con lui. Subito dopo si 
fece scuro in volto. L’uomo e la donna, dov’erano? 

«Ho capito», disse Dio. «Quella testa è una specie di…».
«Di… di… Dillo! Dillo, Dio NON mio! Hai paura di pro-

nunciare la parola… denaro?».
«Oh, Signore!». Pietrificato, l’Onnipotente invocò se 

stesso. «E la mia scintilla?».
«La tua scintilla divina», proseguì il serpente, «la super-

intelligenza della tua meravigliosa creatura, sarà bara�ata 
con un po’ d’oro, un pugne�o… Ma l’oro non si troverà, 
e a chi lo troverà non basterà. Non basterà mai! Divente-
rà un’ossessione, una pazzia colle�iva. Tu�i lo cercheran-
no, tu�i lo vorranno, lo pretenderanno, sempre 
di più, sempre di più… Tu, Dio della Bellezza, 
sarai comprato con dell’oro, sarai 
venduto per qua�ro soldi. Sei già 
distru�o, Onnipotente dei miei 
tormenti. Finito. Ka-put!». E chiu-
se la frase con una scoreggia.

“Un bel giorno…”, pensò 
l’Onnipotente, “ho creato la li-
bertà. Libertà, libertà, davvero 
tu proverai a distruggermi?”.
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�� �’O���������� ������ ���������. «Di’ un po’, padre 
di quello scarafone degenere: che ne hai fa�o dell’uomo e 
della donna?».

«Vuoi dire il tuo capolavoro? Gli illuminati dalla tua 
“scintilla”? Ragiona: chi te l’ha fa�o fare? Li hai dotati di 
intelligenza, credendo di ostacolarmi… ma hai solo reso la 
competizione più interessante, mi hai dato un nuovo bersa-
glio, hai aggiunto nemici ad altri nemici, non credi?».

Dio non aspe�ò di sentire altro: «Ora giudichi il mio 
operato? Ti avverto: posso sconfiggerti di nuovo, quando e 
come voglio!».

Il serpente non mollò la preda: «Troppo generoso…». 
Dio tolse lo sguardo dal piccole�o imbesuito. Bisogna-

va cercare l’uomo e la donna. Non ci volle neanche un na-
nosecondo: erano laggiù, so�o una pianta di…

«Dio mio!», di nuovo invocò se stesso. Era una pianta 
di… denari! Quel mostro, figlio di un… serpente schifoso! 
Guardò meglio: non erano più nudi, come Lui li aveva fa�i. 
Nudi, perché così è l’essenzialità dell’Essere! No, una pic-
cola moneta ora copriva le loro... 

«Vergogne! Devi chiamarle ver-go-gne!», urlò la serpe, 
leggendo il pensiero dell’Onnipotente.

«In realtà io…», balbe�ò Dio, «avevo un’altra conside-
razione. La mia intenzione era…».

«Tu avevi... tu eri... tu pensavi… insomma quello che è 
stato è stato! Ora si cambia, ragazzo! Gli esseri umani tra-
sformeranno le tue Bellezze nelle cose più...
v-e-r-g-o-g-n-o-s-e!».

«Le mie Bellezze…» fece eco Dio con un sussurro.
«Bravissimo: tu�o diventerà una sporca questione di 

denaro!».
«Sei figlio di una...», il Signore stava perdendo il con-

trollo.
«Calma! Calma, non ti scaldare!», lo interruppe il ser-

pente. «In fondo, sono sempre figlio tuo! Tu mi hai genera-
to e tu sarai sempre il mio paparuccio... capisci?? Nel bene 
e nel male o nel male e nel male, solo e sempre nel male! 
Sono un figlio ribelle, ricordi?».
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«Purtroppo!», si lasciò scappare l’Onnipotente.
«Temo solo una cosa», continuò il serpentaccio. «Co-

noscendoti, proverai a convertirmi! Tu non sei capace di 
tenere il broncio per l’eternità! Tu sei l’Amore, e l’Amore 
è la potenza dell’Es-
sere!».

Dio lo ascoltava 
a�entamente. Eppu-
re erano belle parole! 
Un a�imo di speran-
za, poi il serpentac-
cio uscì in una delle 
sue risate proverbiali. 
Anche lui stava osser-
vando quei due che si 
affannavano a nascon-
dersi agli occhi dell’On-
nipotente. Il loro corpo 
era tu�o chiazzato di mo-
netine, di vario diametro e 
diversa brillantezza, men-
tre dagli occhi partivano 
riflessi strani: sembravano 
specchi che moltiplicavano 
le monete.

«Uno spe�acolo!», commentò il serpente.
L’Onnipotente non raccolse la provocazione. Rivolse 

ancora lo sguardo al mostricia�olo, che per tu�o il tempo 
aveva mantenuto un’espressione quasi spenta, semi-indif-
ferente.

Lui non era nato intelligente: così gli diceva giorno do-
po giorno suo padre. «Non ti preoccupare, cucciole�o: non 
si può competere con l’intelligenza di Dio, quindi è inutile 
averne una: appesantisce negli spostamenti e non giova a 
nulla! Gli uomini non riusciranno mai a capire che il de-
naro deriva da un tonterello assai bru�ino! Questa è la tua 
forza. E sarà anche la mia!». 

L’Omino tornò a rifugiarsi tra i rami della sua siepe.



22 22

O���������� ���� �� ������ �� ���������: “Perché ho 
voluto a tu�i i costi dare all’uomo un barlume della mia 
intelligenza? Del resto, mi è sembrato così naturale… ho 
creduto che l’intelligenza bastasse a sconfiggere il maligno. 
Immaginavo che…”. Il suo pensiero si fece improvvisa-
mente parola: «Al diavolo! Non posso aver commesso un 
errore così grossolano… La verità è che a me piace rischia-
re… Io vivo di scommesse!».

Il serpentaccio di nuovo rise, e rise di gusto. «Scommes-
sa! Che bella parola! Piace a tu�i e due, solo che io scom-
me�o sul male, e tu scomme�i sul bene. Ma io, Onnipotente 
dei miei sonni, non ci rime�o mai... Tu sì, a quanto vedo».

«Forse hai ragione! Forse...». Con uno sca�o 
Dio schiacciò la coda del serpente, che 
qua�o qua�o stava per svi-
gnarsela. «Dove credi 
di andare? Proseguia-
mo sull’argomento. 
Di’ pure fino in fon-
do che cosa pensi, 
se pensi…».

Il serpentac-
cio lo guardò, poi 
guardò laggiù 
verso l’uomo e 
la donna, come 
a dire: “Che al-
tro vuoi? Non 
ti basta vede-
re quel che 
ho fa�o? Ho 
creato un anti-dio! Certo, è tonterello: lui non pensa, agisce 
e basta. Ai miei ordini!”.

«Come osi storpiare il mio Nome! Io sono l’Unico. Non 
c’è nessun anti-dio!».

La serpe allora stra�onò la sua coda e riprese la parola: 
«Ne sei sicuro? Eppure laggiù tra le frasche vedo qualcosa 
che vagamente gli somiglia: ha in sé tu�o il mio livore, la 

L’
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mia ira, la ribellione, la negazione più perversa del Bene, 
della tua amata Bellezza. Come lo vorresti chiamare? Dim-
mi tu!».

L’Onnipotente tacque. Non era il caso di discutere sui 
termini. Tantomeno per definire qualcosa che di per sé non 
era mai esistito.

Al Signore non restava che interrogare l’uomo e la don-
na. Perché si erano lasciati sedurre da un mostro? Che co-
sa era mancato alla riuscita del capolavoro? Perché la Sua 
creatura lo aveva tradito?

Certo che per un Dio non deve essere stato facile: un 
momentaccio! Che cosa avrebbe potuto aggiungere allo 
splendore infinito? L’intelligenza poteva essere sconfi�a? 
C’era una “materia”, una qualità, in grado di sostituirla? 
Angoscia      allo stato puro. 

E l’Omino era lì: sembrava intuisse qualcosa dei pen-
sieri dell’Onnipotente. Ma era tonto, tanto tonto da non po-
ter capire. 

Finalmente Dio si avvicinò all’uomo e alla donna. Era-
no accovacciati ai piedi della pianta di denari. A�orno a lo-
ro c’era il vuoto, silenzio, deserto. Era come se l’universo 
fosse regredito allo stadio del nulla, del non-essere. Dio li 
interrogò prima con lo sguardo.

Il serpentaccio e il suo mostricia�olo rimasero in di-
sparte. Quando Dio parla da Onnipotente, meglio non fia-
tare!


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���� � �� ����� ���������� ��� ���� ����, tanto era-
no avvinghiati l’uno all’altra. Stritolati dalla paura. Sape-
vano di averla fa�a grossa, perché non avevano perso del 
tu�o il lume della ragione. Avevano scelto di distruggere la 
Bellezza del paradiso: comprandola.

In quel «Perché l’avete fa�o?» Dio mise tu�a la rabbia 
dell’universo, e il grido risuona ancora oggi.

«Vi ho dato una scintilla del mio Infinito, e voi vi 
siete venduti per una misera moneta. Avete 

bara�ato l’Essere con un pugno di 
polvere d’avere! Vi ho crea-

to dandovi per casa un 
luogo che era tu�o un 
incanto. Ed è bastato 
un mostricia�olo con 
la sua testa di... dena-
ro a rovinarvi. Io per 
voi non conto nem-
meno un misero 
soldo? E sono il 
Tu�o dell’Esse-
re! Un serpente 
della malora 
mi ha dichia-
rato guerra: 
all’Essere in-

finito ha contrapposto l’avere di un giorno, e vi ha se-
do�i contaminando i figli che avrete e i figli dei vostri figli. 
Un’umanità intera.

Non ho mai voluto annoiarvi con lezioni sull’intelligen-
za, sulla libertà, sulla parola “dono”… Contavo su di voi, 
pensavo che piano piano avreste colto da soli l’essenzialità 
di questi valori. E invece… Voi avete goduto del Bene e poi 
l’avete tradito. Non posso ancora crederci!

Pre-vedo il futuro, anche se non lo posso condizionare 
a mio piacimento. Altrimenti non vi avrei dato la libertà di 
me�ervi contro di me. La vera lo�a non sarà sulle verità di 
fede: Io sono l’unico vero Dio, e nessuno potrà mai negar-

L’
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mi! Eppure sarò messo in minoranza dal commercio della 
verità. Molti uomini crederanno in me: in tanti si vanteran-
no di essere miei fedeli. Ma la maggior parte di loro mi ven-
derà per un misero denaro!

Nasceranno teologi in grado di me�ere insieme frasi 
magnifiche, altisonanti, capaci di mandare in estasi anche 
me. Scriveranno tanti libri da riempire sconfinate bibliote-
che, ma solo qualcuno – quasi nessuno – parlerà di me co-
me Gratuità.

La mia Chiesa – la vedo, la pre-vedo – verserà sangue, 
tanto sangue, prima d’intuire chi Sono. Finché non darà 
piena testimonianza del Dare senza Ricevere, non avrà ca-
pito qual è il mio Essere, e non avrà capito la grandezza 
dell’Uomo che ho voluto. L’ho creato a Mia immagine e so-
miglianza.

La mia Chiesa… i suoi ministri… i miei ministri! Ecco-
li, genuflessi davanti al vitello d’oro per l’invenzione di un 
Omino col cervello di… denaro. Eppure chiedevo solo che 
mi servissero nella Bellezza del mio Creato. Servissero la 
Gratuità! Le loro religioni non sono la Mia: sono invenzioni 
di uomini che perdono la testa per un cerchio tondo e gial-
lo. Io amo la Bellezza dell’Essere, la Gratuità. Voglio un cul-
to che sia solo Bellezza e Gratuità. Tu�o il resto è idolatria: 
culto di un mostricia�olo, di un Omino tanto stupido».

L’Onnipotente emise un lungo sospiro, forse per ri-
prendere fiato, forse per dire al vento di portare ovunque 
le sue parole. Anche il serpente le udì, e udì il sibilare mi-
sterioso del 

L’Omino si mise a correre senza sapere dove andare, 
poi cercò di nuovo riparo dietro la siepe. Sembrò che la 
sua testa ondeggiasse ripetutamente, ma il vento scivolò 
via. Nulla si posa su ciò che è troppo viscido. Passò oltre, 
e finalmente si riposò in cima a una montagna. Lassù c’era 
qualcuno ad aspe�arlo. Era la Promessa dell’Onnipotente: 
stava per nascere un giorno nuovo. Si alzò allora il suono di 
una cascata. 

 v e n t o .
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�� ������ �� ��������, e la voce della cascata riempì le val-
li. Dalle valli, come nell’esecuzione crescente di un’orche-
stra, raggiunse le foreste e i mari. Poi anche il firmamento 
fu invaso dallo stesso fragore: via via aumentavano i suoni 
insieme alla loro potenza.

Come se all’improvviso si fosse ricordato di qualcosa, 
l’Omino colpì con la mano la moneta, ovvero la sua testa, 
e sentì che non eme�eva più quel suono magico di prima. 
Anzi non eme�eva più alcun suono. Silenzio di tomba, 
eppure picchiava, picchiava e picchiava… Allora
il paparino.

Lui, questa volta, si limitò a sorridergli socchiudendo 
dolcemente gli occhi, quasi a dire: “Pazienza! Non preoc-
cuparti: ci sarà un’altra occasione per noi… Dobbiamo solo 
aspe�are”. 

Ma l’Omino non lo guardava già 
più, intento co- m’era a ba�ere con 
le mani la te- sta, provando 
e riprovan- do a far uscire 
almeno un suono… la sua 
vecchia mu- sica. Del resto, 
quella mo- neta era tu�o 
ciò che aveva, la sua men-
te, il suo capo appunto. 

L’Onnipo- tente cercò lo sguar-
do del suo avversa- rio. Nulla. Nessuna reazione! Era 
immobile, impassibile, nient’affa�o preoccupato. 

Vero è che quel demonio d’un serpente non poteva 
sopportare termini come Bellezza e Gratuità: di solito si 
me�eva a sbraitare, a inveire al solo udire le le�ere inizia-
li di quelle due parole che avevano ammutolito l’universo. 
Talvolta i suoi improperi riuscivano persino a coprire l’an-
gelica melodia che le accompagnava. Ma… ora lui aveva il 
suo mostricia�olo, capace di imbra�are anche il Creato più 
bello, capace di eme�ere dalla sua testa di moneta suoni 
ben più acca�ivanti di quella manciatina di sillabe prefe-
rite da Dio. Ora che l’uomo e la donna erano stati sedo�i, 
avrebbero trasmesso ai loro figli il marchio del dio denaro. 

guardò

D



29 29

Per sempre. Parola di serpente! Perché scalmanarsi, dun-
que, perché sprecare fiato ed energie?

“Resta pure tranquillo. Ora vedrai…”. Dio aveva in ser-
bo una sorpresa, troppo bella per averla pensata lì sui due 
piedi. Troppo bella! Chissà, forse l’aveva preparata all’ini-
zio, da prima del tempo, dall’eternità! Era arrivato il mo-
mento di tirarla fuori dal cilindro! L’occasione offerta dallo 
strisciante era perfe�a. Quella musica sublime ora sembra-
va il preludio migliore al grande Annuncio.

Indicando a turno tu�i e tre con l’indice, Dio si rivolse 
 alla donna,  all’uomo e  al serpentaccio. Inutile 
coinvolgere l’Omino, tanto non capiva. 

«Io sono l’Onnipotente», esordì con voce pacata e sicu-
ra. «Voi sapete che la mia forza sta nel trarre dal male il be-
ne migliore. Più malefa�e combinate, più soluzioni di Bene 
io invento. È così. Sono fa�o così. Ma veniamo al sodo!».

Si fermò per un a�imo, quasi aspe�ando che i tre com-
prendessero, ciascuno con i propri ritmi. Quanto stava per di-
re era sconvolgente, un pandemonio. Sembrava una pazzia!

L’uomo e la donna non fecero alcun cenno, impietriti.
Il serpentaccio fissava l’Onnipotente con aria di suffi-

cienza: sembrava non importargli che Dio continuasse il di-
scorso o rimanesse in silenzio. Era sicuro di aver rovinato 
il “capolavoro” divino in modo irreparabile. Sapeva anche 
che l’Onnipotente non avrebbe mai fa�o bru�i scherzi… 
come strane magie o trucchi da illusionista. Lui sì: era di-
sposto a tu�o pur di me�ere ancora in difficoltà il suo Ne-
mico, la sua Bellezza e la sua stramalede�a Gratuità. Parole 
che davvero non sopportava. Le odiava come odiava ogni 
parola di Dio.
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� �������� ������ �� ��� �����������. Si era addormen-
tato: della sorpresa di Dio lui se ne infischiava. Era tontis-
simo. 

Il Signore riprese: «In verità vi dico: salverò l’Essere 
umano, e di conseguenza l’Universo. Voglio ri-creare la mia 
Creatura. E devo fare presto, altrimenti tu�o sarà distru�o: 
un serpente, con un Omino tonto per figlio, ha fecondato di 
soldi la mente umana. L’ho lasciato fare, ma le cose cambie-
ranno!».

Il ribelle ascoltava senza muovere una scaglia della pel-
le, la sua lunga e strisciante pelle. Se l’Onnipotente aveva 
iniziato quel solenne Discorsone, era evidente che il colpo 
infertogli era stato letale. O, se non proprio mortale, capace 
di portare conseguenze disastrose su tu�o il Creato. Perché 
temere allora? “Del resto, è o non è il Signore dei miei incu-
bi? E gli incubi tornano e ritornano a martellare il cervello, 
senza sosta. Mai mollare, dunque: fa�i so�o Onnipotente, 
non ho paura! Vedrai… prima o poi ti stancherai di soppor-
tare le miserie degli uomini!”.

Dio interce�ò il pensiero e giocò la Sua risposta: «Sop-
porto, sopporto…, non ti preoccupare, serpente! E senza 
mai togliere loro la libertà, casomai li redimerò con la for-
za dell’Amore! La mia logica è diversa dalla tua. Ricordi? 
I miei figli hanno intelligenza propria, e da soli possono 
sbagliare: seguono te e magari, col tempo, si accorgono che 
sarebbe stato meglio seguire me. Il tuo mostrino, invece, è 
senza cervello e segue solo te. Non sa fare altro, non può 
fare altro, perché tu hai avuto paura della sua libertà. Tu sei 
un codardo!».

Su tu�o piombò un silenzio tanto profondo da sve-
gliare persino l’Omino. Dio lo guardò e lui guardò Dio. 
Poi in un lampo si toccò la testa: c’era ancora! L’Onnipo-
tente non gliela aveva fa�a sparire. Subito dopo corse 
accanto al suo paparino, che gli stampò un buffe�o sulla 
guancia: «Stai tranquillo, piccolino. Ci sono io a proteg-
gerti. Lui ancora non lo sa», disse puntando la cima della 
coda verso Dio, «ma ho anch’io una sorpresa per tu�i, e 
che sorpresa!».

I
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L’Omino non capì. Era tonto. Tanto tonto da non capire 
che paparuccio gli aveva appena de�o una grossa bugia.
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������ �’�� ��������: pensava veramente che il Signore 
non sapesse nulla di ciò che teneva nascosto nel veleno del-
la sua bocca? Quel che è certo è che lui non conosceva il pia-
no di Dio. Eppure manteneva la calma, sapeva il fa�o suo: 
era maestro di menzogna. E la menzogna, proprio perché 
non rispe�a le regole, è spesso invincibile. O tale fa credere 
di essere.

«Quando sarà il momento opportuno», disse Dio, «man-
derò mio Figlio sulla terra e...». Cercava la parola più giu-
sta, ada�a a quello che stava per dire.

Il serpentaccio non aspe�ò. Abbozzò un sorriso incerto. 
“Visto?”, si auto-incoraggiò. “Allora è proprio vero che sono 
riuscito a me�erlo in difficoltà: ha bisogno dell’aiuto di qual-
cun altro… una specie di prode alleato che chiama Figlio! 
Ma quando sarà il momento opportuno? non mi è chiaro…”.

«Mio Figlio si farà... Uomo!». Nel dire “Uomo” l’On-
nipotente alzò forte la voce, tanto da farla arrivare in ogni 
angolo della terra. Aspe�ò che tu�i gli echi tornassero a 
confermarlo: l’Universo aveva udito la sua Parola.

Una sinfonia solenne che rintronò il serpente. Il mostri-
cia�olo, nel fra�empo riaddormentatosi, si girò su un fian-
co, come se nulla fosse. Anche i tonti sognano.

«Sì, mio Figlio si farà Uomo!», ripeté con maggior fra-
gore l’Onnipotente. Nel dire “Uomo” questa volta sembrò 
che immaginasse già l’Avvenimento. E qualcosa intuì an-
che il serpente. Ora non rideva più. Con Dio si può rischia-
re di vincere una sola volta. 

«E tu, serpente velenoso, me�iti in guardia! Avverti an-
che il mostricia�olo!».

Lo strisciante sferrò una gomitata all’Omino, che aprì 
gli occhi luccicanti, fissò il paparino, poi subito li richiuse. 
Senza capire.

L’Onnipotente non disse altro. Le Profezie sono chiu-
se nel Suo cuore. Per uscire, chiedono tempi lunghi: sono 
i tempi della libertà. Il “momento opportuno” solo Dio lo 
conosce. Per questo occorre stare all’erta. La storia è piena 
di “tempi opportuni” che passano inosservati. Il maligno 
è più sveglio di noi. Ci precede nel riconoscerli, fa di tu�o 

D
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perché trascorrano senza che ce ne accorgiamo. E così per-
diamo un’altra occasione per diventare migliori.

Il re�ile malefico non aveva digerito la minaccia del-
l’Onnipotente. Eppure non lo diede a vedere: anche l’indif-
ferenza fa parte del suo arsenale. È un’indifferenza lucida: 
astuta, capace di azzerare il quoziente del “comprendonio” 
di tante teste. L’ateismo ha una sua lucidità. L’indifferenza 
di massa è la somma di tanti mostricia�oli tonti come l’Omi-
no. E i tonti fanno paura. Non sanno quello che vogliono.

La società    iniziava con una bru�ura,    una tre-
menda bru�ura: la Bellezza    era stata colpita al cuore, 
la Gratuità era stata bara�ata con una moneta. Eppure Dio 
aveva una Sorpresa da giocare. Ma una sorpresa deve esse-
re tale. L’Onnipotente non poteva dire più di quanto aveva 
de�o. E questo bastò perché iniziasse un cammino, un lun-
go millenario cammino, nell’a�esa e nella speranza. Prima o 
poi il “momento opportuno” sarebbe arrivato. Nel fra�em-
po il giorno ebbe un’altra sera, e la no�e una nuova alba.

L’uomo e la donna, finora avvinghiati l’uno all’altra 
dalla paura, si staccarono guardando finalmente in faccia 
il loro Signore che, allungata la mano, li accompagnò fino 
alla cascata. Un arcobaleno faceva da ponte. Lo a�raversa-
rono insieme e, giunti a metà, rivolti verso valle, videro una 
moltitudine sconfinata di esseri umani in cammino.

Il serpentaccio non si diede per vinto. Lui non sa per-
dere. È la sua forza vincente. Vincente, per modo di dire: il 
suo traguardo è me�ere il Bene alle stre�e. Lui non dorme: 
le tenebre sono l’ambiente migliore per la gestazione del ma-
le. Migliore, per modo di dire. Ora si diceva pronto a tirar 
fuori la sua novità, la “sua” sorpresa. Ma perché potesse fun-
zionare a puntino bisognava prepararsi con un duro adde-
stramento. Anche il diavolo può avere un chiodo fisso: «Mi 
moltiplicherò, mi farò in mille. Diventerò un abile pedagogo, 
uno pssssssicologo, un sociologo e... – perché no – un famoso 
teologo, magari un cardinale. Il migliore. Studierò l’uomo al-
la perfezione. Mio caro figliole�o, il nostro mo�o sarà: “Più 
ti conosco, più ti frego!”. Vedrai… gli esseri umani impare-
ranno subito la lezione, senza dover andare a scuola».
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��� ������� �����, anche la strana coppia raggiunse il 
ponte. Il serpente allora emise un sibilo.

«Eccoli di nuovo. Che vuoi ora, razza di vipera?», chie-
se l’Onnipotente. «Scomme�o che non stai più nella pelle: 
vuoi conoscere il resto del mio Piano?».

Il serpentaccio rimase indifferente: voleva dire “la sua”, 
e subito. I primi a conoscerla dovevano essere l’uomo e la 
donna. Dovevano sapere come quella sterminata carovana 
di esseri umani in cammino non avrebbe avuto vita facile. 
Il dolore del parto non era che l’anticipo della sorte futura 
di genitori e figli. 

«Ho anch’io qualcosa in serbo per voi!». De�o questo, 
il serpente sibilò più forte. Voleva a�irare l’a�enzione di 
quella marea che camminava. Sibilò ancora, finché tu�i si 
fermarono. 

«Caro il mio Nemico», esordì. «Ora ti svelo la mia sorpre-
succia. Per caso assomiglia un po’ alla tua. Tranne che…».

«Tranne che…», ripeté l’Onnipotente, e a�ese.
«Tu manderai il tuo bel Figliuolo a farsi uomo, come 

hai promesso, mentre io…».
«Mentre tu?», gli fece il verso, calmo, l’Onnipotente. 

«Ti decidi a parlare o no?».
Dio sapeva tu�o, ma l’uomo e la donna erano confu-

si. Il serpente intendeva prendersene gioco un’altra volta. 
Umiliarli fino a togliere loro ogni speranza. Del resto, non 
avevano più nessuna certezza: perché avrebbero dovuto 
credere ancora alle parole di un Dio che non aveva saputo 
difenderli neppure da un inerme mostricia�olo? 

«Anch’io», continuò la serpe, «manderò sulla terra uno 
della mia stirpe, che prenderà le sembianze di un essere 
umano. No no, non è come state pensando!». Si sa, i maghi 
inventano, e alle volte indovinano. «Non intendo quel mo-
stricia�olo lì. Ma…».

«Ma…», lo incalzò l’Onnipotente, che sembrava inte-
ressato alle parole del demonio squamoso.

«Ti brucia», disse orgoglioso il serpente, «che possa ru-
bare il cuore di qualcuno fa�o a tua immagine e somiglian-
za, eh?». Aveva toccato un nervo scoperto del Creatore. 

D
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«Apri bene le orecchie: anche per una sola anima da 
salvare manderei mio Figlio sulla terra!». E si capiva che 
non diceva tanto per dire; diceva la Verità! 

«Fai bene a dire “una sola”, perché il mio piano preve-
de una strage di anime e di corpi. Resterà ben poco da sal-
vare: giusto uno o forse due…». Il dialogo si fece rovente, 
duro, durissimo. 

«Come al solito: tu giochi sporco!», intervenne Dio. «È 
vero: sono stato lì lì per ricredermi, a un passo dal pentimen-
to per il fa�o… della libertà! Ho temuto di aver commesso 
un errore concedendo intelligenza e piena autonomia alla 
mia creatura predile�a. Ma è stato un a�imo… un solo at-
timo di sconforto. Non sono affa�o pentito. Non avrei mai 
creato un meraviglioso giardino da godere da solo, e tanti 
bei manichini manovrati dal mio volere! Tu stesso sai bene 
che cos’era la libertà, quando è uscita dalle mie mani! Pro-
prio a causa della libertà sei diventato quel che sei. E se sei 
ancora qui a tentare di rovinarmi, lo devi solo alla libertà 
che ti ho concesso e ti concedo. Comincia a pensare: che co-
s’è il male se non la prova che esiste la libertà? Più il male 
esercita il suo potere, più fa crescere il ruolo della libertà. 
E a che cosa servirebbe essere liberi, se tu�o filasse sempre 
via liscio, senza ostacoli, senza prove, senza qualcuno che 
cercasse di renderti schiavo?».

Il demonio ascoltava. “Beh, se non altro mi riconosce 
un compito importante: me�ere alla prova la libertà dei fi-
gli di Dio non è come bere un bicchierino d’acqua! Sono un 
grande, uno potente, no?”. Silenzio. Lungo silenzio.

Sembrava che il serpente si fosse un po’ addolcito. Ma… 
senza preavviso partì una nuova gomitata dri�a alle costole 
del mostricia�olo, il quale aveva ripreso a dormire. Dopo 
una seconda scossa, l’Omino si svegliò e fece un ru�o ro-
boante: aveva digerito una moneta. Ora sì che stava meglio!

Tra la folla in cammino lo sentì perfino l’ultimo della 
fila, il più lontano: «Sta arrivando un temporale! Un tuono 
così forte non l’ho mai sentito!».

Il serpente scoppiò a ridere. «L’idiota ha capito tu�o!». 
Era la giusta premessa al suo discorso. 


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�� �����������…», ����� �� �����, «con questa storia del-
la libertà mi stai facendo venire il voltastomaco. Alle volte 
dubito della tua intelligenza tu�o miele… Per non parlare 
di quella delle tue creature. I tuoi cari ominidi saranno co-
sì stupidi da credersi gli unici sapienti, sovrani della ter-
ra. Unici esseri pensanti padroni dell’universo. Ma un bel 
giorno… incontreranno uno come il so�oscri�o, uno che ha 
scelto l’anti-bello, l’anti-gratuito, e perfino l’anti-libertà. E 
impareranno a venerarlo!». 

L’Onnipotente era diventato impassibile, come se quei 
discorsi fossero chiacchiere di una vecchie�a perdi-tempo, 
in vena di sparare balle colossali per vedere che effe�o fa-
cessero. «In ogni caso», disse Dio, «tu non conosci il finale 
del dramma. O preferisci parlare di commedia? L’ultima 
parola sarà la mia. E… – pensa un po’ – se alla fine dei tem-
pi ci fosse una clamorosa redenzione universale?». 

      


Il serpentaccio chiese serio: «Come, come?
Ma ci sarò anch’io in questa tua… redenzione universale?». 

L’Onnipotente non rispose. L’Omino russava. A lui tut-
to stava bene così: passato, presente e futuro. Essere senza 
cervello può portare un grande vantaggio: meno nostalgia, 
meno rammarico e meno ansia.

«Dio onnipotente… Oooooh, voooi!», il serpente vo-
leva parlare a Dio e nello stesso tempo farsi sentire da quel-
l’ammasso di persone che, nonostante i suoi richiami, ave-
va ripreso a camminare. Tu�i nella stessa direzione e con lo 
stesso ritmo: dri�o, avanti piano.

«Se non lo sapete, ve lo dico ora: io ho molti fratelli, un 
sacco di amici e un esercito di figli. Tu�i della mia razza, 
tu�i uniti dall’odio contro di te, Signore potentissimo del-
l’Universo. Andiamo d’amore e d’accordo. In casa nostra 
non si discute. Come nella tua. Tu non puoi scegliere il ma-
le, noi non possiamo scegliere il bene. Siamo perfe�amen-
te organizzati: ognuno con il proprio compito… per colpirti 
meglio, nel cuore della tua Misericordia! Noi siamo i lupi 
e tu sei il nostro Cappucce�o Rosso. Con un buon allena-
mento possiamo imparare a tollerare la tua intelligenza e 
libertà, ma nessuno di noi è disposto ad acce�are che tu sia 


 


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misericordioso! La misericordia è ciò che più detestiamo di 
te, caro il mio NON Dio! Senti che cosa abbiamo escogitato: 
vince un premio giornaliero chi riesce a ostacolare la tua 
misericordiosa bontà! Il premio finora è stato sempre asse-
gnato…».

L’Onnipotente ora ascoltava quasi divertito, disturbato 
solo dal russare del mostricia�olo, imperterrito pellegrino 
del mondo dei sogni. Ma i sogni dei senza-cervello volano 
basso, sempre radenti alle paludi. 
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� ������������ ��� ��� ������������ a mollare le redini 
del suo discorso: «Alle volte non riesco proprio a capire, 
Onnipotente: come fai a conciliare intelligenza, libertà e… 
misericordia? E quando non capisco, io mi imbestialisco!». 
Dimenticava di essere già una bestia.

«Ribadisco: per quelli della mia razza l’importante è 
colpirti nella… “virtù” che non voglio nemmeno nominare: 
è un misto di comprensione, compassione, perdono… Ca-
pisci a cosa mi sto riferendo? Comincia per mis e finisce per 
cordia. Regola fondamentale: bisogna saper aspe�are…», 
continuò il serpente. «Il bello – o, meglio, il bru�o! – deve 
ancora venire, caro Onnipotente… forse tra qualche secolo, 
quando vedrai nascere religioni dal cuore duro come pie-
tra. E sarai effe�ivamente colpito alla grande, in ogni gesto 
di pietà. I tuoi più devoti fedeli ti affibbieranno un volto 
crudele, un aspe�o inflessibile, autoritario, ca�ivo, pronto 
a colpire chiunque mancherà di rispe�o alla tua legge. La 
legge fa�a da uomini dal cuore duro come pietra».

Il serpente sembrava colto da un a�acco di logorrea ir-
refrenabile. «Ma ora basta parlare della mia stirpe. Parlia-
mo un po’ di te… Qual è il peccato che ti de-moralizza di 
più? Per modo di dire, s’intende! L’orgoglio di chi ti sfida 
nella tua esistenza? La cecità di chi alla tua libertà preferi-
sce qualsiasi forma di schiavitù? O l’avidità di chi fa soldi 
in nome della fraterna comunità? Nota la finezza: parlo co-
me uno dei tuoi! O, piu�osto, il rifiuto della tua mis…cor-
dia?».

Dio non riuscì a tra�enersi: «La durezza di chi mi con-
testa nella Misericordia! Non è forse la Misericordia il volto 
“umano” più Bello di Colui che viene chiamato Dio? E non 
è nella Misericordia che trova posto la Gratuità? So perfet-
tamente che la mia Chiesa perderà tanto, troppo tempo, 
pressoché immobile, come incagliata sul fondo, impigliata 
nelle definizioni intelle�ualistiche di ciò che è da ritenersi 
divino, nelle discussioni interminabili sul libero arbitrio… 
E intanto il povero cristo sarà lasciato solo, là fuori, indifeso, 
a morire. La mia Chiesa non avrà tempo per lui, impegnata 
a me�ere a punto una legge ferrea, capace di proteggere un 

I
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Dio complicato, libero motore immobile e inamovibile… e 
quant’altro… Tu�o vero, ma altro appunto, rispe�o a quel 
poveraccio senza più voce per chiedere aiuto». 

«Caro mio», sospi- rò il serpente, «queste tue 
parole sono musica per le mie orecchie! Il disa-
stro che hai così ben descri�o sarà solo l’ini-
zio… Con ogni mezzo allontanerò da te e 
dalla tua Chiesa i tuoi figli. Li strapperò 
alla tua Bontà, alla tua Bellezza. Via 
dalla tua Gra- tuità e dalla tua… Mise-
ricordia! Avrai lungo filo da torcere. Stu-
ra le orecchie: il mio obie�ivo globale, 
ultraplanetario – altro che la tua reden-
zione finale!!! – non è diffondere l’ateismo, 
ma qualcosa di più originale: una religione 
“atea”. Comprendi?». 

L’Onnipotente era a�ento. “Perché non dargli ragione? 
almeno su un punto: il peccato più grave non è quello di chi 
me�e in dubbio la mia Esistenza, ma di chi scredita il mio 
vero Volto. I guai peggiori verranno da…”.

«Lo so io, Signore, io lo so… alzo la mano e mi prenoto 
iiiioper rispondere: una religione “atea, ovvero priva di 
Dio”? Ho risposto bene? Che cosa vinco? Niente: ho già 
capito… sei il solito moralista: non si gioca, non si vince, non 
si interrompe chi sta parlando, non avrai altro Dio fuori di 
me, non comme�ere a�i impuri e via di questo passo…».

«Una noia mortale, più che una religione. Mi stai accu-
sando di questo?», chiese pacato l’Onnipotente. 

«Ho già parlato con qualcuno che conta», riprese il ser-
pentaccio ignorando la domanda troppo scomoda. «Ho gli 
appoggi che mi servono: penseremo noi a ravvivare l’am-
biente. Per prima cosa me�eremo in crisi gli atei, gli faremo 
credere di essere inutili, roba ormai fuori moda, definitiva-
mente archiviabile. Poi faremo sloggiare Te dalla religione 
dei credenti, ti sostituiremo con un fantoccio fa�o a tua im-
magine e somiglianza. Te              il proge�ino?». 


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���� ����� ��� ������� – e di riflesso in quella di Dio – 
tornò a farsi vivo il prete del terzo millennio, tanto antipati-
co al serpente. Del resto, si parlava del suo tempo… e ormai 
aveva una certa esperienza per intervenire sull’argomento. 
Era un incallito sognatore con un buon cervello, ma zep-
po di interrogativi che ora si facevano deboli speranze, ora 
certezze più salde, ora incubi franosi.

Come sopravvivere in una società di mercato dove 
ti tolgono il diritto a un futuro decente? Che senso 
ha vivere in una società senza-senso? Che respiro 
posso ancora dare al mio essere e a quello dei miei 
fedeli? E il dramma peggiore è sentirsi soli con que-
sti interrogativi. Se te li poni e li esponi agli altri, 
magari parlando in modo appassionato, ti senti dire 
che sei anormale, un matusa, non stai al passo con 
i tempi. Ti fanno sentire in colpa, ti insegnano che 
i tuoi dubbi te li devi tenere dentro per non turbare 
la pace delle tue pecorelle. Se non li esponi e per 
forza di cose ti incupisci, ti accusano di essere un 
disfattista, un musolungo, un corvaccio, un isolato. 
Che senso ha negare Dio oggi? E che senso ha vive-
re negando l’Uomo? Se qualcuno mi risponde che 
di senso ce n’è, allora siamo proprio in una socie-
tà di… mer…! Mi sto confidando col Signore ma alla 
presenza del demonio, pertanto certi termini sono 
ammessi solo a metà.
Che senso ha vantarci di essere intelligenti, se poi 
ci facciamo comperare dal mercato? E che senso ha 
umiliarci come comanda Santa Madre Chiesa, se poi 
lasciamo che ad essere umiliati siano i poveracci, i 
più deboli, i piccoli? Che cos’è diventata la virtù e 
che cos’è la caparbietà di ribellarci a tutto ciò che 
annienta la dignità umana? Se virtù è tacere per 
amore d’obbedienza ai voleri che piovono dall’alto 
di una gerarchia pilotata dal potere umano, allora 
siamo proprio in una religione di merda! Sono un 
prete blasfemo, Signore?ܘ  •ܧ  ܒ  ܨ

•
?  ?  ?  ?  ?  ?  ¿  •ܛ  
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«Ma senti senti… Oggi è tu�o un trionfo per me!». Il 
serpentaccio si lisciò la pelle. «Ora dimmi, Dio Onnipoten-
te, tu che puoi tu�o, ma non puoi fare del male a nessuno: 
vuoi un saggio del mio potere? Non fare complimenti: vo-
glio dimostrare – qui, subito, adesso! – ciò che sono capace 
di fare! Ho sentito qualcuno – un tipo che parlava diffici-
le – insinuare che tu… avresti limitato la potenzzzzialità 
del mio agire, affinché… io non prevalessssi sulle umane 
posssssibilità di libertà… Sì, se la memoria non fa cilecca, il 
tipo ha de�o più o meno così. Ma io dico: questo qualcuno 
dal cervello di gallina deve avere un conce�o ridu�ivo di te 
e del “dono” che hai fa�o all’essere umano… quindi anche 
a me. Dico bene?».

Poi, mentre ancora parlava, le parole gli si aggroviglia-
rono ai pensieri. “Forse non è il caso di insistere, mi sto met-
tendo su un sentiero pericoloso… Della libertà quasi tu�i 
parlano a vanvera, senza sapere esa�amente che cosa sia. 
Del resto, se gli uomini ne capissero qualcosa, non ci sareb-
be verso di traviarli… Meglio per me, ovvio: meno lavoro e 
più fru�i! Ma ora preferisco non insistere sul tema. Non mi 
sento ferrato… e, se sbaglio, ho paura che Quello mi riduca 
una polpe�a di serpente alla diavola”.
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� ����������� �� ������� allora all’uomo e alla donna, che 
continuavano a tenere davanti al sesso la loro moneta e fis-
savano immobili l’instancabile incantatore. «E voi due, che 
avete da guardare? Volete subito una prova speciale del mio 
potere malefico? Non vedo l’ora di farvi sapere in che razza 
di mondo genererete i vostri figli, e quale dessssstino avran-
no i figli dei vostri figli fino alla milionesima generazione!».

Anche il prete del 2010 entrava spesso in un incubo co-
me questo.

Perché il mondo continua per la sua strada, che sem-
bra in discesa, ma non arriva mai in fondo alla val-
le? Perché?

«Taci tu», gridò il serpente. «Anzi non importa: conti-
nua pure con la tua tiritera, tanto non ti sento, non ti vedo, 
tu per me non esisti, non ci sei. Zero assoluto!».

Poi, spazientito dal silenzio dei suoi interlocutori, chie-
se: «Ve la state facendo so�o o credete di fare paura a me? 
Nessuno potrà rovinare i miei piani. Non mi spaventano 
neppure i vostri sapientoni intelle�uali. Si vantano tanto, 

  credono di essere chissà chi ma stringi stringi sanno
 poco o niente. Prima o poi riuscirò a chiuderli dentro

il loro mondo di scartoffie: parleranno di tu�o, ma non
potranno più vedere la “realtà”. Crederanno di risolve-

re i problemi del pianeta, ma senza conoscere un briciolo 
di verità. Solo apparenza, vuota apparenza. E comincerà 

la mia vi�oria! Terrò per me la “realtà”, e distribuirò a tu�i 
“apparenze” a buon mercato. A tu�i: colti, pezzenti, ricchi 
imprenditori, vecchi sordi e sdentati, extracomunitari, sin-
dacalisti, bimbi in fasce, commercialisti, metalmeccanici, 
capi di partito, impiegati di banca, suorine e fratoni, tu�i. 
Tu�i. Sapete che significa tu�i?». 

«Da�i una calmata!», intervenne con decisione l’On-
nipotente. «Me�iti il cuore in pace: non riuscirai a fare un 
bel fico secco! Io sono pronto a scomme�ere sulla “realtà”, 
e giocherò la carta vincente: mio Figlio, che assumerà in sé 
tu�a la “realtà umana”».

Il serpente stralunò gli occhi: «Che significa assumerà? 
Non capisco!».












L
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Anche la donna e l’uomo erano disorientati. Che cos’era 
l’“apparenza” e che cos’era la “realtà”?

Dal canto suo, il prete del terzo millennio non era fonte 
di serene previsioni.

L’uomo moderno – quello del mio mondo occidenta-
le (in declino) – è un alienato in tutti i sensi. È fuori 
di senno, fuori dalla realtà delle cose che contano e 
dentro quella delle cose che costano! Conta l’imma-
gine, la marca, il conto corrente, avere per sé cose 
e persone: tutto è acquistabile! Meglio se in saldo.

«Caro il mio Dio Onnipotente», continuò il serpente, 
«se tu hai fa�o l’essere umano a tua immagine e somiglian-
za, io lo ridurrò a immagine e somiglianza dell’avere. È 
l’avere la mia calamita: a�irerò tu�i a me!». 

«Allora sarete in due a provarci, ma non sarai tu a riusci-
re nell’impresa!», precisò Dio. «Mio Figlio a�irerà tu�i con 
la sua morte…». E si fermò. Non voleva anticipare altro. 

«Chi vivrà vedrà!», il serpente non cedeva. «Chiude-
rò l’intelligenza – e il progresso è intelligenza, no? – in un 
mondo lontano, fuori dalla logica, da ogni concretezza. Il 
progresso andrà da una parte, e il tuo Uomo dall’altra! Hai 
presente la scissione dell’atomo? Beh, applicala all’essere 
umano e vedrai la mia Opera! Io l’ho di-sintegrato, di-strut-
to, di-viso! Non per nulla mi chiamano di-avolo!».

«Diavolo d’un serpente!», stavolta Dio lo chiamò con il 
suo vero nome. «Io unisco, tu dividi. Fai prevalere la parte 
peggiore di ciascuno. Ma non ti perme�erò di cantare vi�o-
ria. Parola di Dio Onnipotente!». Riprese fiato, e poi: «Co-
raggio, di’ pure a tu�i quale sarà la tua prossima mossa!».

Il prete non riusciva a darsi pace.
Si vive nell’apparenza di essere se stessi. In realtà 
l’avere ha rotto il nostro equilibrio fisico, psichico… 
esistenziale. Siamo tutti in affanno. Ma come è po-
tuto accadere dopo duemila anni di cristianesimo? 
Sì, Dio ha realizzato la sua Sorpresa, ma questi so-
no i risultati! Un fallimento. Di Dio? O di Cristo? O è 
un fallimento della Chiesa, che ha tradito il Cristo 
radicale?
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Non c’è più aria pura. Manca 
il respiro. L’odore del libero 
mercato ha inquinato l’atmo-
sfera. È entrato in casa nostra. 
Ha reso irrespirabile persino 
l’aria dell’oratorio. Non trovo 
associazione, gruppo o movi-
mento che non odori di soldi. 
Non c’è consiglio pastorale 
immune da questa pestilenza. 
Le comunità parrocchiali par-
lano – quando parlano! – di un 
Dio altissimo, e vivono di un 
dio bassissimo. La legge del-
l’economia cadenza il passo 
della Chiesa. 
Mio Dio, sto farneticando? Sto 
facendo un’apoteosi del tuo 
amico serpente? Sto scre-
ditando le tue promesse? Non potrei. Guai se non 
credessi nella tua Realtà divina, davanti alla quale 
ogni apparenza svanisce! Ci credo con tutta l’ani-
ma: proprio per questo vorrei dare credito illimitato 
alla tua Novità, e non al tradimento dei tuoi tanti 
seguaci, ortodossi fin nella radice più profonda... sì, 
ma dei capelli! Ci diciamo pronti a difenderTi a spa-
da tratta, e poi ci inchiniamo davanti ai paramenti 
d’oro! Un dio vale l’altro. Meglio averne uno di riser-
va, sempre disponibile. Non riesco proprio a digerire 
una cosa: i peggiori mercanti non sono gli atei, ma i 
misticoidi, i visionari, i quotidiani mangiacomunioni. 
C’è gente che tira fuori bestemmie da far inorridire 
il cielo e poi si fa in quattro pur di soccorrere una fa-
miglia in difficoltà, e c’è gente che con le sue devo-
zioni tira giù dal cielo il Padreterno, ma… tu prova a 
danneggiarla nei suoi interessi: vedrai la reazione!
Io chiedo: se la Chiesa è piena di questo strano 
popolo che si dice credente, che cosa dobbiamo 
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aspettarci dalla società civile che si vanta di esse-
re laica? Magari di meglio, più spesso di peggio. Se 
nella Chiesa lo Spirito di Dio fa nascere ancora qual-
che profeta, nella società civile quei due o tre che 
vorrebbero fare i Giusti davvero vengono presi per 
pazzi.
La politica insegue la sua aspirazione più sporca: 
assicurarsi un posto che renda! Nella politica non 
c’è ombra di Profezia. La politica è l’arte dell’ingan-
no, l’arte di fregare la povera gente. Quando la po-
litica diventa “partitismo” non c’è posto per il bene 

comune. I poteri forti sono 
nelle mani di grandi capita-
listi che si presentano come 
grandi benefattori. Il brutto 
è che, per loro, il bene è ciò 
che conviene: danno in be-
neficenza una percentuale 
dei loro furti, dei loro omici-
di, delle loro violenze, pen-
sando di comperarsi perfino 
Dio. E a volte ci riescono. C’è 
un dio dei cristiani del mer-
cato!
Oggi come oggi il conflit-
to d’interessi è l’anima più 
sfacciata della politica. E il 
popolo bue – proprio bue! 
– non si accorge di nulla, an-
zi: vota i “corruttibili”, vota 

coloro da cui pensa sia più facile ottenere favori. E 
se il facilmente corruttibile scatena un forte, irrisol-
vibile conflitto d’interessi, tanto meglio! Si fa finta 
di niente e si va avanti. Il peggio è che questo non 
capita solo a Roma: succede anche nei nostri piccoli 
paesi del Nord. Ci si scandalizza del marcio altrui, 
ma poi – quando fa comodo – si difende il sudiciume 
di casa propria. È una vergogna!
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� ������������ ����� all’improvviso un sibilo anomalo, 
continuo, assordante, fa�o solo di esse: SSSsssssssssss. Vo-
leva a�irare l’a�enzione di tu�i e me�ere a tacere l’unico 
del gruppo che proprio non riusciva a tollerare.

Anche il mostricia�olo si svegliò di colpo: rimase im-
mobile, senza espressione. Era fa�o così: non lasciava intui-
re nulla del proprio umore. Non diceva sì e non diceva no, 

non 
rideva 

né pian-
geva. Più 

e più volte il 
serpente si era 

vantato: «Guar-
date che gioiellino 

di figliole�o: sempre 
quieto, sempre compo-

sto…».
I suoi occhi luccicavano 

come l’oro, il suo naso odora-
va di marcio, la sua bocca poteva 

ingoiare in un colpo solo quintali 

I
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di banconote di carta o soldi di metallo, le mani erano arti-
gli micidiali. Aveva anche un... beh, come dire? doveva pur 
generare dei figli… E i soldi possono dare più orgasmo di 
un super-dotato!

«Che vuoi paparino?». Chinò la sua specie di testa e si 
riaddormentò senza aspe�are la risposta.

“Guardali lì, tu�i in cammino chissà per dove. Popo-
lo… gente… masse… folle… una somma di singoli indivi-
dui amorfi!”, pensò il serpentaccio. “È proprio vero: il po-
tere agisce sul vuoto del cervello degli individui che fanno 
una moltitudine. Ogni potere. Anche il mio. Ogni agente 
del potere. Quindi anch’io!”.

Il serpente era un abile oratore: sapeva rendere saporite 
le sue verità: facili da masticare e da ingoiare. Usava parole 
facili, immediate, quelle che vanno dri�e alla testa.

Dentro di sé ripassò i principi fondamentali della sua 
tecnica. “È un gioche�o da ragazzi: la gente va accarezzata, 
lusingata, blandita con mille moine, ma sopra�u�o occorre 
trovare quel non so che di piacevole che sappia accontenta-
re tu�i. Non solo. Bisogna creare falsi bisogni, una serie di 
necessità inutili che rendano il mio bel popoluccio dipen-
dente dal potere, che sono poi io… solo io e i miei parenti 
più stre�i. Mi faccio i complimenti e mi stringo la mano: 
quando mi ci me�o, sono uno schianto!». Sibilò di nuovo: 
«SSSsss».

L’Omino ru�ò. 
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� ������������ ������ ������� o, meglio, “previde” da 
mago geniale quale era: «Bene. Ricapitoliamo: finora ho si-
stemato gli intelle�ualoidi, i saputelli del sapere, coloro che 
credono di me�ere in una buca tu�a l’acqua dell’oceano: re-
steranno prigionieri delle loro pretese di conoscenza, esclu-
si dal mondo “reale”. Quanto ai potenti, è ormai chiaro che 
saranno le vi�ime predile�e delle mie “grandi manovre”: li 
renderò grossi, grassi impotenti, stupidi bura�ini rimbecil-
liti. Ora resta da sistemare… la massa... la folla... la gente... 
Ehi, Onnipotente, vuoi sapere come la a�irerò a me?».

Il serpente lanciò uno sguardo più intenso all’uomo e 
alla donna. Puntò gli occhi lì davanti, su quella monetina 
che copriva il sesso. Poi girò la testa verso lo sgorbio di suo 
figlio: «Signore e signori, finalmente, ecco a voi… il noccio-
lo della mia sorpresa!».

L’Onnipotente rimase immobile, l’uomo e la donna si 
avvicinarono di un passo, il mostricia�olo russava più di 
prima. 

A questo punto Dio si mise a gridare: «Ora basta, par-
la, serpentaccio della malora, sputa il rospo! Che aspe�i? E 
non dire cose che già tu�i conoscono. Non venderci l’acqua 
calda come la sorpresa del secolo! So benissimo che presto 
la massa… la folla… la gente… sarà nelle mani di chi pro-
me�erà più fumo, più illusioni, più... menzogne! La folla mi 
fa sempre paura: è volubile, sogge�a ai capricci, agli umori 
delle mode. Ma la folla è fa�a di uomini, e se li prendi uno 
a uno, sono diversi, il più delle volte adorabili, pieni di di-
gnità, fieri di essere onesti, coerenti fino al sacrificio. Non lo 
nego: ci vuole tempo, fiducia e pazienza per renderli così. 
Ma questa è la mia specialità! Niente a che vedere con la 
tua… Tu�o per dirti: non barare! Se la sorpresa era questa, 
inventane un’altra!».

«Mi stai sfidando?». Il serpentaccio era così: permaloso 
fino a diventare pateticamente violento. Sentiva sul collo il 
fiato di Dio, e non sapeva come liberarsene. «Guarda che 
io punto lontano… Aspe�o qualche millennio. Ma il mio 
grande giorno arriverà!». Incenerì con lo sguardo l’Omino, 
gli diede un tale scossone da spostarlo di due o tre metri, 

I



49 49

finché si svegliò. Il mostricia�olo fece un gesto improvviso 
ma casuale, effe�ivamente strano, come se volesse indicare 
qualcosa nel vuoto, all’altezza del… di ciò che lo connotava 
come un essere di sesso maschile.

La serpe colse al volo l’occasione di quel gesto e riprese: 
«Sì, so che lo sai… io e te lo sappiamo bene, ma ora svelia-
mo il segreto anche a questi poveracci: sarai tu il vero ar-
tefice della sorpresa! Al momento opportuno genererai un 
figlio: un altro mostro, figlio di mostro! In verità anch’io vi 
dico: ecco lui si incarnerà... diventerà un quasi-uomo, una 
specie di essere umano...».

Il serpentaccio sibilò più volte:                                    
Poi tu�a la valle fu percorsa da un rumore assordante. Co-
me il brivido di un incubo:                           Tu�o il Creato 
rispose con un silenzio di tomba.

L’Onnipotente era allibito. Un Omuncolo, figlio del-
l’Omino, si sarebbe “incarnato”… Come mai la sua Mente 
divina non aveva previsto una simile sciagura? Il serpente 
si accorse immediatamente dell’imbarazzo: Dio era since-
ro, non poteva tradire i suoi sentimenti! 

«Oh, Signore Onnipotente, non dirmi che ti sei dimenti-
cato un’altra volta di quell’a�imino in cui ti sei addormenta-
to? Già te l’ho de�o: sai com’è… la stanchezza, la soddisfa-
zione in fondo al tuo cuoricino per tu�o il po’ po’ di roba che 
avevi creato, un posticino tranquillo, un’arie�a fresca fresca 
e… sei schia�ato tra le braccia di Morfeo!! Così è nata la mia 
idea! Come potevo non approfi�arne? Non sono mica un 
prete che aspe�a duemila o tremila anni per capire che cosa 
è bene e che cosa è male… e ancora non ne è convinto…».

Certo che anche nel 2010, tanto più se sei un ser-
vo del Signore, ti senti chiamato in causa su tante 
questioni.
Alle volte sento risuonare come un sibilo demoniaco 
(SSSSSssssss) e mi pare di riconoscere un cogno-
me nel brivido glaciale di una moltitudine in marcia 
senza più meta (BBBBBBrrrrrrr). Ma poi dico a me 
stesso: “Sbagli, non puoi essere così cretino da bec-
carti una denuncia, e il demonio non può essere così 

«SSSSSSSsssssss……».

BBBBBrrrrrrrr.
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sciocco da concentrare tutta la sua forza malefica in 
un solo essere umano, pur di bassa cultura e discu-
tibile livello morale”. Allora ci ripenso e dico ai miei 
fedeli: “Se in quel sibilo e in quel brivido volete pro-
prio decifrare due iniziali, allora vi suggerisco a chi 
potete riferirle: allo stesso demonio, che ama defi-
nirsi: io Sono la Bruttezza in persona! La Sorpresa di 
Dio è stata l’incarnazione del Figlio di Dio, messo su 
una croce. La sorpresa del serpente saranno tanti fi-
gli di Dio che porteranno sulla fronte la sigla SBr, io 
Sono la Bruttezza in persona”. Poi, quando la Messa 
finisce e mi ritrovo da solo, torno a dubitare e a chie-
dermi: “È se fosse solo una bella… scappatoia?”.
È proprio vero che con il denaro compri l’intelligen-
za, compri lo stato, compri la religione, compri la 
scienza. Il denaro genera innumerevoli figli e figlia-
stri senza patria. Il denaro non risparmia nemmeno 
Dio: Cristo è stato venduto per trenta denari.
A pensarci bene… però… col denaro si compiono 
opere buone e si costruiscono ambienti socio-sani-
tari, educativi, rigeneranti per il corpo e per lo spi-
rito… Vero, ma queste opere diventano spesso un 
pretesto per far lievitare denaro e carriera. Col de-
naro si educano i piccoli… Sacrosanto, se quei pic-
coli non saranno sfruttati per fare più soldi. Col de-
naro si sfamano i poveri, si dà loro di che vestirsi… A 
patto che la carità non diventi bottino dei più furbi e 
il pretesto per traffici assai meno caritatevoli. Occhi 
aperti, gente!
Noi tutti purtroppo un Omuncolo ce lo portiamo 
dentro, e ce lo teniamo stretto stretto anche quan-
do andiamo a Messa: guai se il prete dovesse ri-
svegliarlo con le sue omelie domenicali. Saremmo 
capaci di tagliare la lingua al ministro di Dio! 
Noi cristiani vantiamo cattedrali stupende, capola-
vori costruiti da Maestri d’Arte perdutamente inna-
morati dell’Essenza del Sublime… e ora queste cat-
tedrali da chi sono frequentate?
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Noi italiani, ahimè, cediamo troppo spesso al fasci-
no dell’Omuncolo: non importa se siede o ri-siede 
al governo, se parla attraverso il televisore, se è 
vestito da dottore, se fa il filosofo o ha la mitra del 
vescovo. Basta che ci parli dell’aumento del pote-
re d’acquisto, e noi saremo eternamente disposti a 
credergli, ad affidargli l’avvenire dei nostri figli. Tut-
ti pazzi per lui. Senza più testa. 
Mi chiedo fino a quando sopporteremo il Brutto di 
una società tanto orrenda quanto provocante, il 
Brutto di una Chiesa che ha sfregiato la Gratuità di 
Dio. Mi chiedo fino a quando sopporteremo l’imma-
gine demoniaca incarnata nel dio mercato, lo svi-
luppo selvaggio, lo spappolamento del pianeta.
Un giorno il popolo di Dio costruì un vitello d’oro. Per 
renderlo più splendente, insieme al metallo, fusero 
tanti cervelli. E col cervello fusero religioni, credo 
politici, ideali e ideologie. Tutto in uno, senza più 
una vera identità. Fu un giorno orribile.

«Rieccolo… Credetemi, non è una questione personale. 
È che per natura non sopporto chi passa il tempo a farsi 
troppe domande!», assicurò il serpente. «Io non faccio mai 
domande. Distribuisco solo risposte. Le mie. E di solito non 
pongono altre domande. Nelle certezze altrui prima semi-
no il dubbio, poi nello spazio libero inserisco le mie certez-
ze, quelle che arrivano subito alla mente e poi al cuore. A 
questo punto, martello, martello, martello senza sosta. Tra 
qualche tempo crederete che sia pubblicità, ma il più delle 
volte sarò io. A convincervi basta un niente. Non chiedete-
mi perché, ma di fronte alle mie proposte cascate subito co-
me... pere co�e! È di fronte a chi vi propone di fare del bene 
che opponete mille riserve, cercate un sacco di scuse: Non 
so… aspe�a un a�imino… vedremo… oggi proprio non ho 
tempo… Chissà perché ritardate, rimandate, e poi ritardate 
ancora un altro po’ quando si tra�a di compiere il bene!?».

Aspe�ò che qualcuno rispondesse, poi riprese: «A di-
re il vero, io un’ideuccia ce l’avrei: perché faticare? perché 
sporcarsi le mani, dare senza mai avere, sudare e per poi 
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puzzare come cavalli, rinunciare a questo e a quello con il 
rischio di indebolirsi e prendere qualche mala�ia… Come 
non capirvi, poveri ome�i: la vostra unica salvezza sono io! 
Altro che balle!!!».

Il Signore non si spazientì e accennò a un applauso, 
ba�endo le mani per tre volte. «Prosegui! Continua a illu-
strarci il tuo piano… Siamo tu�i orecchi!».

«Perfe�o, grazie! Per duemila anni – magari qualco-
sina più qualcosina meno… – farò credere al mondo che 
il vero chiodo fisso della gente sia il sessssso. Anche la 
Chiesa – la grande invenzione di Cristo, la sorpresa di Dio 
fallita su due assi di legno inchiodate! – osssssessionerà i 
suoi credenti, tanto da rovinarli nella psiche. Così, con gli 
intelle�uali chiusi in un mondo di apparenze, e la Chiesa 
impegnata a correre dietro a chi pratica sesso prima del 
matrimonio, voi tu�i, femmine e maschi, giovani e bacuc-
chi, rimarrete soli sole�i, in balìa dei vostri istinti più che 
naturali, avvelenati dall’idea fissa del peccato. Sarete preda 
dei lupi rapaci. Prigionieri dei barbari che piegano cultura 
e religione a proprio uso e consumo. Al popolo basta dare 
un contentino: una carotina a merenda e svaghi a volontà. 
Pancia che sembra piena e cervello in progressiva fusione! 
E il gioco è fa�o… Un giorno, Onnipotente, sentirai qual-
cuno dire così: “Da quando il primo uomo e la prima don-
na hanno colto dalla pianta una moneta, la società non ha 
fa�o altro che correre dietro al denaro. In nome del denaro 
ha inventato le religioni, ha inventato gli stati, ha inventato 
le democrazie più fasulle, ha compiuto violenze inaudite, 
ha fa�o la guerra e ha imposto la pace, ha inde�o e vinto 
elezioni, ha proclamato leggi, ha creato opere benefiche...”. 
Quando sentirai qualcuno dire così, pensa a me!».

«Ora basta!», tuonò Dio. «Basta, mi hai stancato! Dim-
mi questo, piu�osto: se sei così potente, perché non avrai 
ancora distru�o la terra con tu�i i suoi abitanti fra tre o 
qua�ro millenni?». 

«Ma davvero non capisci? È qui il bello!», rispose il 
serpente. «Più allungo la storia, più allungo il piacere di 
odiarti, mio caro Onnipotente! Un vero, autentico genio del 
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male, che credevi? Tu… la folla... la massa... la gente... il po-
polo! Siete rimasti tutti f regati in pieno!».
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� �������� ���������� �� �������� di Dio come una ri-
chiesta d’aiuto. «Guai grossi, eh? Non so proprio che cosa 
suggerirti per liberare i tuoi fedeli da questo incombente 
mondo di… letame, o meglio di… materia in decomposi-
zione passata a�raverso il groviglio intestinale…». Era una 
nuova dimostrazione del suo stile: dire menzogne copren-
dole con un linguaggio forbito, gentile, mai dire�o, simile a 
quello di certi politici o di certi mistici. Già, lui non sa che si 
può toccare il cielo anche con un ditino sporco di merda.

«Che stai rimuginando, Onnipotente? Tu pensi che io, 
il padre dell’inganno, il diavolo per eccellenza, ovvero co-
lui che divide, sia un tipo che punta al Minimo? Io punto 
sempre al Peggio, mentre voi, credenti parolai nel Cristo 
evanescente, vi accontentate sempre del Mediocre. E dite-
mi: Cristiani del Mediocre divino, credete voi di opporvi al 
mio Peggio diabolico? Illusi! Quando mi è nata l’idea della 
sorpresa, ho tirato fuori tu�o il Peggio che avevo in me. Voi, 
Cristiani del Mediocre divino, siete ingegnosi, creatori, fan-
tasiosi tu�o-fare quando si tra�a di organizzare feste man-
gerecce. Io, Difensore diabolico del Peggio, escogito piani 
che toccano “il dentro” dell’essere umano. Voi non siete che 
tubi digerenti, mentre io sono il Male che sfida Dio e l’im-
magine divina nell’essere umano! Voi siete così impegnati 
a mangiare, a bere, a fare o pensare…  cazzate… che non 
avete più tempo per capire se avete ancora un’anima. Non 
vi siete neppure accorti che io ve l’ho rubata!».

Nel silenzio assoluto la voce della serpe sembrava più 
potente: «Te l’ho de�o, Dio: a me non piacciono quelli che 
rifle�ono troppo e si automassacrano con sensi di colpa 
ed elucubrazioni mentali. Bisogna agire, da soli o in grup-
po, formando una ssssspecie di équipe! Prendi questo tuo 
amico prete spacca-testa, per esempio. Sai perché non mi 
scaglio contro di lui dire�amente, a muso duro, uno contro 
uno? Perché in casa Tua, che è anche la sua, c’è qualcuno 
– amici miei carissimi, fidati, li conosco da una vita… – che 
farà esa�amente ciò che dovrei fare io. Sono adorabili: loro 
vedono quanto io sia affaticato, stresssssato da overdose di 
super-lavoro, e mi danno una mano dove possono… ser-

I
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vizievoli, no? Vedrai, penseranno loro al tuo Pastorello: 
lo emargineranno, lo lasceranno solo solo in un cantuccio 
con le sue scalmane psico-cerebrali. In men che non si dica 
diventerà un dissociato, un eretico, un ribelle, magari un 
ma�o… Loro sanno meglio di me come eliminare un sog-
ge�o del genere. E se proprio saranno in difficoltà, vedrai, 
lo me�eranno a le�o con una prostituta!».
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������, ����� ��� ���������, davanti al crocifisso, il prete 
si concesse uno sfogo. 

Dio mio, tu non immagini quanti amici ha il diavolo! 
È sempre lui travestito da mille come lui. E il brutto 
è che non sai dove si trova. È così furbo che non ha 
voluto un Movimento vero e proprio ai suoi ordini. 
L’avremmo riconosciuto, e magari rifiutato. No! I 
suoi amici migliori si trovano in casa “nostra”. So-
no qui, vicini a noi. Sono quelli che ci invitano alla 
prudenza, alla virtù della rassegnazione, all’auto-
castrazione mentale. Sono quelli che gridano allo 

I
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scandalo se il prete fa politica in chiesa – la politica 
del Giusto! –, che hanno la penna facile quando si 
tratta di scrivere al cardinale per eliminare questo 
o quello dalla scena. Sai, alle volte mi viene voglia 
di gettare la spugna! Stanno svuotando la religio-
ne. Signore mio, può esistere una religione “sen-
za Dio”? Mio Dio, come si può parlare di religione 
“atea”? E io sarei ministro di una religione “atea”? 
Ministro, cioè servo. Come posso servire una Causa 
divina che non c’è?

«Sù, torniamo a bomba o, meglio, alla bomba del mio 
proge�ino bello bello», disse perentorio il serpente. «Dun-
que, al “momento opportuno” comparirà un Omuncolo del 
tu�o speciale, con tanto di super-poteri: molto, molto ton-
to, bru�o fuori come dentro, capacissimo nel far risuonare 
la sua testa di… denaro. Diventerà un idolo. Io stesso – a 
voler farvi una confessione – lo temerò: dovrò stare in guar-
dia perché proverà a rubarmi il trono. E persino tu, Dio, lo 
temerai: quel portento cercherà di prendersi anche il tuo di 
posto! Un nulla che si farà tu�o. Un tu�o di niente che si 
farà un niente del tu�o. Certo, durerà poco: come una fiam-
mata in mezzo allo sterco secco. Fulminea ma micidiale. In-
canterà, avrà un’armata di seguaci… Ci sarà sempre uno 
che emergerà su tu�i, con la testa di… denaro. Popolo… 
gente… massa… folla! Ecco chi la incanterà come un… ser-
pente. Un serpentello che striscia nell’ombra e inocula ve-
leno. La gente starà lì immobile, passiva. Inebetita da una 
magia: la magia del dio soldo. Per conquistare la massa ci 
vuole poco: fai balenare davanti a tre o qua�ro persone un 
soldo, un misero soldo, e la massa ti darà il voto, ti venderà 
l’anima».
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�� �������� �� ����� ���� ��� �������: «Certo che, se 
potessimo sentire il demonio parlare, non potremmo che 
dargli ragione, o almeno riconoscerne la determinazione, 
la coerenza. Anzitu�o lui non si lascia corrompere, per nes-
suna ragione: ciò che è male è male, e di lì non si muove! 
Non viene mai a pa�i, come purtroppo facciamo noi cre-
denti che, per andare d’accordo con tu�i, riduciamo la no-
stra fede a un insieme di tira e molla, di aggiustamenti, di 
accomodamenti, di compromessi: “Ti do questo purché tu 
mi dia quello”, e via di questo passo. Lui è il corru�ore, 
e l’incorru�ibile. Con Dio non è la stessa cosa: anche Dio 
è corru�ibile. Mi spiego. Noi di Dio possiamo fare quello 
che vogliamo: ci lascia liberi, e ci dà la possibilità di fare di 
Lui migliaia e migliaia di immagini a “nostra” somiglian-
za. Certo, il mistero di Dio non viene minimamente toccato 
nel suo Essere. Ma intanto noi ci vantiamo di credere in un 
dio che è “nostro”, e molto spesso lo imponiamo agli altri. 
Facciamo di Dio ciò che vogliamo. Pieghiamo Dio a nostro 
uso e consumo. Come avviene nella politica di oggi: in tanti 
votano con l’idea di o�enere qualche vantaggio. Non sto 
dicendo che tu�i coloro che sono in una lista ele�orale sia-
no “di fa�o” corru�ibili, ma molta gente li vota “pensan-
do” – pretendendo! – che lo siano. Questa mala�ia rovinerà 
la politica fino a seppellirla. Svegliamoci! È troppo como-
do dire che la colpa è tu�a e solo dei politici 
corro�i: in grande misura è colpa della 
gente che li vota». 

«Ehi, tu, Dio Onni-
potente», intervenne il 
serpentaccio. «Ascolta-
mi! Sono proprio soddi-
sfa�o di me. Nel medioevo 
tu�i mi dipingeranno 
in modo osceno per 
allontanare le anime 
dai sogni proibi-
ti o dai deside- r i 
impuri.

U
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Ma, arrivati al terzo millennio, finalmente, mi presenteran-
no in modo decisamente più a�raente: uno colto, che parla 
bene, un parrocchiano pio e devoto: sarò venerato e stimato 
per le mie qualità! Per esempio: come ha de�o giustamente 
il tuo prete, io sono incorru�ibile: concordi? Nessuno mi 
adora con l’idea che lo possa aiutare a fare del bene, giu-
sto? Tu, invece, puoi essere adorato da qualcuno – una me-
la marcia, certo! – con l’idea che un Dio in persona possa 
essergli d’aiuto nel compiere opere malvagie. Dico bene, 
vero? Capisci l’oscenità in cui trascinerò i tuoi poveri cri-
stianucci? E dimmi: come farai quando ti chiederanno di 
spiegare il perché della guerra, della morte atroce di un in-
nocente, dello sterminio addebitabile ai Crociati e ai con-
quistatori in nome di Dio? Questo è il dio schifoso che sa-
rai. Te lo assicuro!».

Finalmente l’Onnipotente rispose. «Non provare a di-
pingere ciò che non sono! Punto primo: non sarai tu a far-
mi pentire di aver creato l’Uomo, né di avergli dato una 
scintilla della mia intelligenza. È come avere a che fare con
     dell’argilla modellata: il materiale è buono ma pur sem-
          pre fragile, sogge�o al logorìo del tempo, esposto al so-
    le, alla pioggia, al vento. E all’imbecillità dei vandali! Pun-
to secondo: so di avere in te un avversario accanito – nato 
non da argilla, ma da puro spirito –, che non mi darà tre-
gua. Forse davvero avrei dovuto restringere il campo della 
tua libertà d’azione. Forse… Ma la scommessa non sarebbe 
stata degna di Me: io non temo nessuno, e quando faccio 
qualcosa la faccio da… Dio! Continua pure a insidiare la 
mia Opera, ciò che ho fa�o a mia immagine e somiglianza. 
Io non ho dubbi sul risultato finale. Se non ci fossi tu, se 
nessuno avesse messo alla prova il primo uomo e la pri-
ma donna, come avrei potuto valutare la libertà di tu�i gli 
uomini? Ricordi che io stesso ho tentato i miei angeli?».


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� ����� �� �������� da uno di quei suoi dubbi micidiali.
Se non ci fosse stato il serpente dell’Eden, Dio 
avrebbe tentato ugualmente Adamo ed Eva? E co-
me? Dio avrebbe inventato il denaro? E il denaro 
sarebbe diventato un dio?
Se il diavolo è uno spirito puro, perché Dio ha creato 
degli spiriti puri così intelligenti? Non avrebbe potu-
to creare spiriti meno intelligenti, e fare dell’essere 
umano una creatura intelligentemente più pura, ca-
pace di servire gratuitamente l’Amore, il Bello e non 
altro?
Faccio queste domande sottovoce, Signore, per-
ché oggi in quanti mi sopporterebbero? Se parli di 
sport, tutti discutono da esperti. Se parli di tasse, 
sono tutti d’accordo, contro qualsiasi governo. Se 
scrivi stronz… (Dio, hai capito, vero?), tutti leggono 
con morbosa avidità. Ma non parlare dello spirito 
all’homo oeconomicus, tanto meno dello spirito pu-
ro! Smette subito di ascoltarti e comincia a contare 
i suoi quattrini.
Perché Cristo è stato tradito per meno di trenta de-
nari? Perché corriamo dietro a imbonitori da quattro 
spiccioli e tradiamo quei valori umani che il Figlio 
di Dio ci ha proposto facendosi uomo? Qui non si 
tratta più di verità di fede, ma di verità esistenziali: 
Cristo è venuto non per rivelarci il volto astratto di 
Dio Padre, tanto per il gusto di soddisfare le nostre 
curiosità intellettuali, ma perché l’uomo scoprisse 
l’Uomo. Un cristianesimo tutto e solo dottrina non 
serve a niente, non salva nessuno. Ho bisogno di 
conoscere Dio per conoscere meglio l’Uomo. E per 
vivere meglio. Qui sta il punto. Rivoglio il Cristo ra-
dicale, da testimoniare nel 2010, anima e corpo!

L’Onnipotente riprese il discorso. «Non distrarti, ser-
pente. Non ho ancora finito. Sono d’accordo con te: verrà 
un tempo in cui non basteranno singoli profeti. Occorrerà 
che tu�a la Chiesa si faccia testimone della Gratuità divi-
na. A quel punto, la mia scommessa dipenderà dal “resto 

I
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d’Israele”, da quei pochi fedelissimi che puntano al cuore 
dell’Essere. E vedrai che “il resto”, quei dieci giusti, si fa-
ranno seme vitale, perché quella è la mia gente... il popolo... 
la folla che io amo. Mi intenerisce il cuore fino a impedirmi 
di agire: alle volte, sono come una madre paralizzata dal 
dolore, davanti al suo bimbo divorato dal cancro, in a�esa 
di morire. Non ho mandato mio Figlio a salvare i giusti, i 
sani, ma i malati, i corro�i, la gente... il popolo... le folle. 
Rileggiti il Vangelo, e potrai ancora imparare qualcosa sul 
mio conto – e fa’ a�enzione, non intendo quello bancario! È 
vero che Cristo è morto su una croce per farsi carico di tu�o 
il dolore umano, ma non basta. I cristiani tarderanno a ca-
pire il valore di quella Croce. Non è sacrificio, non è morte. 
La croce è la rivelazione dell’Amore di Dio! Un bel giorno i 
cultori del mio Nome sme�eranno di piangere sulla tomba 
di mio Figlio! Guarderanno al Crocifisso come a Colui che, 
proprio morendo inchiodato su due pezzi di legno, si è fat-
to Vita, Gratuità e Servizio. Sta qui il paradosso della Croce. 
È Gloria. È Bellezza!».

«Che parolone, Signore», esclamò il serpentaccio. «Mi 
fai venire la nausea. Ne hai ancora per molto? perché devo 
vomitare…».

«Sta’ buono lì, immobile, finché avrò finito. Ora oc-
chio al paradosso dei paradossi: il primo a comprendere 
il valore della Croce alla perfezione, più di tu�i i ministri 
della Chiesa messi insieme, sei stato proprio tu, caro il 
mio demonio! Proprio perché hai studiato – e capito! – la 
mia lezione, hai generato quel mostricia�olo che è l’esa�o 
contrario della Gratuità, del Servizio, della Gloria e della 
Bellezza. Adesso rispondi con me all’indovinello: che cos’è 
quella cosa che, più di ogni altra, si contrappone alla Cro-
ce? Forse il sesso, con quel divieto ossessivo inculcato dalla 
Chiesa nella testa di milioni di cristiani? Forse l’osservanza 
paranoica – quando non è falsa – dei prece�i o dei coman-
damenti mosaici? Forse l’apparato mastodontico e mono-
polistico di certe stru�ure ecclesiastiche? Forse... E non è 
tu�a opera tua? Bada bene: ripeto ciò che hai de�o tu stes-
so. Niente di più!» 
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«Inaudito. Ti ringrazio dei complimenti», disse il ser-
pentaccio. «Allora vedi anche tu che me li merito! Sono 
intelligente. Più di tu�i. Perme�imi solo una precisazione: 
sintetizzando il tuo inutile sproloquio, io non tocco l’Essere 
di Dio. Non sono stupido. La mia opera consiste nel disto-
gliere l’Uomo da Dio. E ho trovato un mezzo molto effica-
ce: puntare sull’egoismo della tua creatura. Se la chiudi nel 
suo io, non potrà mai vedere la “realtà”, neppure quella più 
straordinaria. Se anche tu, Dio Onnipotente, dovessi com-
piere un grandissimo miracolo, a che servirebbe se io riu-
scissi a tener l’uomo chiuso nel suo mondo impenetrabile? 
Io distolgo l’Uomo dal cogliere i tuoi valori…».

«E qui casca l’asino», annunciò il Signore. «Come ti ho 
de�o in un’altra occasione, tu servi a dimostrare la mia te-
si, il valore dei miei Valori: hai dato a tu�i la possibilità di 
toccare con mano la differenza tra il mio volere e il tuo, il 
Disvalore. Creando il perfe�o contrario della mia immagi-
ne e somiglianza, hai facilitato la scelta esistenziale dell’uo-

mo: meglio il bene o 
meglio il male? Guar-
dateli, ora sono lì uno 
accanto all’altro, in 
bella vista, come il 
pesce sul banco del 
mercato. Ora che ci 
sei e fino a quando 
avrai dato il peggio 
di te, tu�i potranno 
scegliere liberamente, 
con la massima con-
sapevolezza, tra Bian-
co e Nero, Bellezza e 

Bru�ezza, Libertà e Schiavitù, Gratuità e Tornaconto. Te e 
Me. Bravo! Non potevi fare di meglio. Grazie di cuore», e 
si fiondò accanto al serpentaccio afferrando la parte termi-
nante della sua coda, come si fa con una stre�a di mano.
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Q����� ��� � ����� �� ����� di una no�e 
afosa di mezza estate. Gli incubi sono quelli 
della vita che viviamo. L’uomo è colui che 
dubita. Ha scri�o Carlo Marx: «La qualità 
che apprezzo maggiormente in un uomo è 
il dubbio». Dammi re�a, al giorno d’oggi ti 
sentirai ancora più uomo se – natura a par-
te – sentirai il disagio di essere disorientato, 
confuso, in balìa di onde gigantesche. C’è 
gente che dorme tranquilla a bordo di una 
nave governata da pazzi criminali. C’è chi 
si limita a guardare l’orizzonte, e dice che 
il cielo è tu�o nero… ci sarà tempesta. C’è 
chi si rifugia nella propria cappella privata 
a pregare il suo Signore. E aspe�a. 
Perché non liberarci da ogni pregiudizio? 
Perché continuare a tacere? Perché lasciar-
ci morire? Non serve a nulla eliminare l’at-
tuale comandante della nave. Via uno, ne 
arriva un altro peggiore. È la folla che va di 
nuovo convertita. Il potere ha bisogno del 
popolo, è alimentato dal popolo. Per colpi-
re il potere occorre togliergli il plauso del 
popolo, o almeno di quello non ancora cor-
ro�o. Ma chi deve convincerlo? Come dire 
o ri-dire alla gente che, andando a votare, 
deve gridare con forza ai rappresentanti 
che sceglierà: «Fa’ quello per cui ti ho scelto 
e sta’ in campana perché I care – io mi preoc-
cupo, quello che farai mi interessa, mi sta a 
cuore. Lo�a contro ogni ingiustizia, in dife-
sa dei più deboli, del rispe�o dell’ambiente, 
dei diri�i inalienabili dell’Uomo». Come far 
sì che la Chiesa, sempre più do�rina, sem-
pre più ricca e sempre più distra�a, diventi 
testimonianza vivente dell’incarnazione di 
Cristo? Come vivere oggi l’Essenza di Dio 
che è Gratuità e Servizio?
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I sogni non sono controllabili: non cono-
scono schemi restri�ivi. Quando sogni, dài 
sfogo ai tuoi desideri repressi. Ti liberi da 
ogni condizionamento. In questo mio so-
gno apparente – cerca bene, e in esso tro-
verai il concreto della vita quotidiana! – ho 
usato le immagini, i dialoghi, e perfino qual-
che parolaccia un po’ ardita per un prete, 
non per sfuggire alla realtà, ma per essere 
più libero di dire la verità. E la realtà è che 
l’Omino esiste, che l’Omuncolo esiste, che il 
dio denaro ha ormai soffocato ogni respiro 
dell’universo. La globalizzazione si chiama 
ricchezza.

L� ������ � che, dopo due mila anni di cristianesi-
mo, la sorpresa del serpentaccio sem-
bra avere la meglio su quella di Dio. È 
più acca�ivante. E si esibisce davanti a 
un pubblico in delirio.

L� ������ � che siamo in mano a tonti, tontissimi 
con la testa di... denaro.

L� ������ � che anche la gente... il popolo... la folla 
ha perso la testa, perché l’ha sostituita 
con il dio denaro.

L� ������ � che la gioventù ha perso la testa, per-
ché l’ha sostituita con qualcosa che si 
compra. Preferibilmente griffato. 

L� ������ � che gli innamorati dell’Essere, del Crea-
to, dell’Uomo, non trovano spazio per 
urlare la rabbia di Dio.

L� ������ � che lo Stato è accasciato nella polvere.
L� ������ � che la Chiesa è in mano a do�i che non 

vedono più in là dell’apparenza.
L� ������ � che le comunità cristiane incensano 

Dio e adorano la pancia.
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L� ������ � che i cristiani vengono a Messa pensando ai 
soldi. Mangiano l’ostia perché ha la forma del-
l’euro.

L� ������ � che i nostri piccoli crescono in un mondo che 
vedono già sbagliato.

Ma alla gente va bene così. Ai cristiani va 
bene così. Sono pronti a scandalizzarsi dei 
diri�i dei gay, e intanto continuano a ido-
latrare l’Omuncolo, il mostricia�olo, tonto, 
tontissimo, ma con la testa... di denaro. Sì, 
perché il denaro è più importante di un uo-
mo che è diventato donna e reclama il dirit-
to alla pensione. Il denaro è più importante 
di un extracomunitario che annega per la 
trentatreesima volta. Il denaro è più impor-
tante di una ci�à libera dalla spazzatura. Il 
denaro è più importante di un dodicenne 
che a scuola sniffa cocaina. Il denaro è più 
importante di Dio! 



67 67

Ed ecco, l’Onnipotente parlò ancora una volta:
«C’è una strada da seguire.
È lì fin dal principio.
Fermatevi, e guardate.
Giratevi, e la troverete.
Prima però capovolgetevi:
camminate coi piedi
e con la testa elevata in alto.
Vi dico questo:
il denaro ha contaminato
il vostro mondo.
Riscoprite la Gratuità e il Servizio,
che è poi l’Amore incarnato
nel Figlio mio fa�osi Uomo.
Solo la Gratuità e il Servizio
sconfiggeranno il dio denaro.
Cominciate voi, miei fedeli.
La società cambierà
se riuscirete a seminare
ciò che io ho rivelato.
Solo così il Creato
– compresi voi –
tornerà alla sua Bellezza originaria».

Sogno? Storiella? Utopia? No, questa è parola di Dio. 

Fine.




