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La sera del 3 ottobre 1931, Lauro De Bosis, con grande coraggio, compiva un’impresa che si sarebbe conclusa tragi-
camente, come lui stesso aveva presagito. Con la sola forza dell’ideale e della fede nella libertà, lanciava la sua sfida 
alla tirannide fascista, realizzando il suo audace volo propagandistico per risvegliare le coscienze degli italiani al culto 
di quei valori per i quali si erano immolate intere generazioni di patrioti. 
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Storia della mia morte 

 
di LAURO DE BOSIS 

 

D omani alle tre, su un prato della Costa azzurra, 
ho un appuntamento con Pegaso.  

Pegaso – è il nome del mio aeroplano – ha la groppa 
rossa e le ali bianche; benché  abbia la forza di ottanta 
cavalli, è svelto come una rondine. S’abbevera di ben-
zina e si avventa nei cieli come il suo fratello di un 
tempo, ma di notte, se vuole, sa scivolare nell’aria 
come un fantasma. L’ho trovato nella foresta Ercinia, 
e il suo ex-padrone me lo porterà  sulle rive del Mar 
Tirreno credendo in buona fede che abbia da servire 
agli svaghi di un giovane signore britannico. La mia 
cattiva pronuncia non gli ha destato sospetti: gli chie-
do qui scusa dell’inganno. Ma non andremo a caccia 
di chimere. Andremo a portare un messaggio di libertà 
a un popolo schiavo di là dal mare. Fuor di metafora 
(bisognava usarne per lasciar discretamente nell’om-
bra le origini del mio velivolo) andiamo a Roma per 
diffondere in pieno cielo quelle parole di libertà che, 
da ormai sette anni, son proibite come delittuose; e 
con ragione, giacché se fossero permesse, scotereb-
bero in poche ore la tirannia fascista.  

Tutti i regimi della terra, anche l’afgano e il turco, 
posson lasciare, chi più  chi meno, una qualche libertà 
ai loro sudditi: solo il fascismo, per difendersi, è co-
stretto a annientare il pensiero. Né gli si può  rimprove-
rare di punire la fede nella libertà e la fedeltà  alla co-
stituzione italiana più  severamente che non il parrici-
dio: se vuol sopravvivere, non può  fare altrimenti. Non 
gli si può  rimproverare di aver deportato senza pro-
cesso migliaia di cittadini, né di aver distribuito, in 
quattro anni, settemila anni di galera: come potrebbe 
tenere soggetto un popolo libero se non lo terrorizzas-
se con la sua nera guarnigione di trecentomila sicari?  

Per il fascismo non v’è scelta. Se si accetta anche 
minimamente il suo punto di vista, si è obbligati a di-
chiarare col suo apostolo Mussolini: “La libertà è un 
cadavere putrefatto”. Se si desidera anche minima-
mente la continuazione di un tal dominio, bisogna 
approvare l’assassinio di Matteotti e le ricompense 
elargite agli assassini, la distruzione dei giornali italia-
ni, la devastazione della casa di Croce, i miliardi spesi 
ad assoldare spie e agenti provocatori, la spada di 
Damocle sospesa sulla testa di ogni cittadino. 

So bene che né gli austriaci nel 1850, né i Borboni, né 
gli altri tiranni d’Italia son mai arrivati a tanto: essi non han 
mai deportato gente senza processo; il totale delle loro 
condanne non s’è mai, neppur da lontano, avvicinato alla 
cifra di settemila anni di galera in quattro anni; soprattutto, 
essi non si sono mai sognati di arruolare di forza, nelle file 
del loro esercito di aguzzini, i figli stessi dei liberali, come 
fa il fascismo, strappando i figli a tutte le famiglie (anche 
liberali e socialiste) fin dall’età  di otto anni per imporre loro 
la divisa dei carnefici e assoggettarli a una barbara educa-
zione guerresca: “Amate il fucile, adorate la mitragliatrice, 
e non dimenticate il pugnale”, ha scritto Mussolini in un 
articolo destinato ai ragazzi. 

L’atteggiamento che consiste nell’ammirare il fascismo 
pur deplorando gli eccessi non ha senso. Il fascismo non 
può  esistere che grazie ai suoi eccessi. I suoi cosiddetti 
eccessi sono la sua logica. E per la logica stessa della 
sua natura che il fascismo è condotto a esaltare il sicario e 
a schiaffeggiare Toscanini. Si è detto che l’assassinio di 
Matteotti fu un errore: ma dal punto di vista del fascismo, 
quel delitto fu un colpo di genio. Si dice che il fascismo fa 
male a ricorrere alla tortura per estorcere confessioni ai 
suoi prigionieri: ma se il fascismo vuol vivere, non può  fare 
altrimenti. I giornali esteri dovrebbero capirlo una buona 
volta. Non si può  augurarsi che il fascismo diventi pacifico 
e umano senza volere la sua liquidazione piena e comple-
ta. Il fascismo questo l’ha capito e, da sette anni a questa 
parte, l’Italia è diventata una grande prigione, dove 
s’insegna ai bambini a adorare le loro catene e a com-
piangere quelli che ne sono liberi. I giovani che hanno 
adesso vent’anni non possono avere nessun ricordo di 
una atmosfera diversa da questa. Il nome di Matteotti è 
loro quasi sconosciuto. Fin dall’età  di tredici anni si è loro 
insegnato che gli uomini non hanno nessun diritto, tranne 
quelli che lo Stato si degna di dar loro in prestito a suo 
unico arbitrio. Molti ci credono. Il mito che Mussolini ha 
salvato l’Italia dal bolscevismo è ormai accettato senza 
discussione. Ma non bisogna per questo credere che 
l’Italia si lasci ingannare. La prova che il popolo italiano è 
in grandissima maggioranza profondamente antifascista 
ne è data dallo stesso regime, con la paura che esso mo-
stra al minimo sussurro e con la ferocia con la quale puni-
sce i minimi accenni di pensiero indipendente. I regimi che 
si sentono forti non agiscono a questo modo. Nel giugno 
1930, io cominciai a far circolare delle lettere bimensili, di 
carattere strettamente costituzionale, sulla necessità che 
tutte le persone d’ordine venissero a una qualche intesa 
tra loro per il giorno il cui il fascismo sarebbe crollato.  



 
 
 
 
 

 

b INSERTO 

Siccome il fascismo sembra aver fatto suo il motto 
di Luigi XV “Dopo di me, il diluvio”, l’iniziativa era 
quanto mai opportuna. Difatti le lettere, secondo il 
principio della catena, cominciarono a circolare a mi-
gliaia. Per cinque mesi, riuscii a compiere questo la-
voro da solo, spedendo ogni quindici giorni seicento 
lettere firmate l’“Alleanza nazionale”, con la preghiera 
che ogni persona che le riceveva ne facesse a sua 
volta sei copie. 

Sfortunatamente, in dicembre, durante un breve 
viaggio che ero stato costretto a intraprendere 
all’estero, la polizia arrestò i due amici che avevano 
accettato di imbucare le lettere in mia assenza. Essi 
furono sottoposti alla tortura e condannati a quindici 
anni di carcere. Uno dei due, Mario Vinciguerra, scrit-
tore fra i migliori che abbia l’Italia, critico d’arte e di 
letteratura, sebbene di salute malferma, fu lasciato 
un’intera notte (una notte di dicembre) completamente 
nudo sulla terrazza della Questura centrale di Roma. 
Dopodiché  fu malmenato e battuto a tal segno da ri-
manere sordo da un orecchio. Poi fu gettato in una 
cella di due metri per due, dove non c’era neppure 
uno sgabello per sedersi e dove, ogni mattina, gli si 
toglieva persino il letto. Dopo le proteste dei giornali 
esteri e di eminenti personalità  politiche inglesi e ame-
ricane, le sue condizioni son state migliorate. Mussoli-
ni è arrivato ad offrire la libertà a tutt’e due, purché  
firmassero una lettera di sottomissione. Tutti e due 
han rifiutato. Il giorno in cui lessi la notizia dell’arresto 
dei miei amici ero in procinto di riattraversare la fron-
tiera per tornare a Roma. Il mio primo impulso fu natu-
ralmente di recarmi ugualmente a Roma per condivi-
dere la loro sorte; ma mi resi subito conto che il dove-
re di un soldato non è di consegnarsi nelle mani del 
nemico, bensì  di continuare a battersi fino all’ultimo.  

Decisi immediatamente di andare a Roma, non già  
per arrendermi, ma anzi per dare impulso all’attività  
dell’Alleanza lanciando dal cielo quattrocentomila let-
tere e poi, o morire combattendo, oppure tornare alla 
base per prepararvi altri colpi. Il cielo di Roma non è 
mai stato violato da aeroplani nemici. Mi dissi che io 
sarei il primo, e mi misi subito a preparare l’impresa. 
La cosa non era facile. Anche la modesta impresa di 
guadagnarsi il pane è cosa ardua, per un poeta. 
Quando, per giunta, egli si trovi nelle condizioni del 
profugo, e per colmo di sfortuna in un anno di crisi 
economica, non c’è da stupirsi se egli scenda assai 
presto fino ai più  bassi gradini della vita randagia. Per 
giunta, non sapevo guidare neppure la motocicletta: 
figurarsi l’aeroplano!  

Per cominciare, trovai un impiego come portiere 
all’Hôtel Victor Emanuel III, rue de Ponthieu, a Parigi. 
I miei amici repubblicani mi prendevano in giro dicen-
do che ero punito dove avevo peccato. A dire il vero, 
non adempivo soltanto le mansioni di portiere, ma 
anche quelle di gerente e di telefonista.  

Talvolta, con tre o quattro campanelli che squillavano 
all’unisono, mi si sentiva gridare con voce stentorea nella 
tromba delle scale: “Irma, un doppio burro al 35”. Come 
preparazione al mio volo su Roma, non era un gran ché; e 
tuttavia, tra il conto del fornaio e le ricevute dei clienti, 
scrivevo un messaggio al Re d’Italia e studiavo la carta 
del Mar Tirreno. 

Il seguito dei miei preparativi è la parte più  interessante 
della storia, ma purtroppo deve rimaner segreto. Nel mese 
di maggio feci il mio primo volo da solo a bordo di un ap-
parecchio Farman, nei pressi di Versailles. Poi, avendo 
saputo che il mio segreto era giunto alle orecchie dei fa-
scisti, mi affrettai a sparire per ricomparire sotto altro no-
me in Inghilterra.  

Il 13 luglio lasciavo Cannes su un biplano inglese, por-
tando con me ottanta chili di manifestini. Siccome la mia 
esperienza di pilota si limitava a cinque ore di volo, partii 
solo, per non rischiare la vita di un amico. 

Sfortunatamente, la mia impresa fu troncata sulle coste 
della Corsica da un incidente, e dovetti darmi alla mac-
chia, abbandonando l’aeroplano in un campo. Il mio se-
greto era svelato. Le polizie d’Inghilterra e di Francia mi si 
misero alle calcagna con uno zelo che mi lusingò assai: 
arrivarono fino a disputarsi la mia fotografia. Le prego di 
scusarmi per le noie che ho causato. 

Il peggio è che ormai non potevo più  contare sulla sor-
presa, la mia maggiore possibilità  di successo. E tuttavia, 
Roma divenne per me quel che il capo Horn era per 
l’Olandese volante; giurai di arrivarci vivo o morto.  

La mia morte (benché  seccante per me, che ho tante 
cose da portare a termine) non potrà  che giovare al suc-
cesso del volo. Siccome i pericoli son tutti nel ritorno, essa 
non potrà  sopraggiungere prima che io abbia recapitato le 
mie quattrocentomila lettere: queste non ne saranno che 
meglio “raccomandate”.  

Dopo tutto, si tratta di dare un piccolo esempio di spirito 
civico, e d’attirare l’attenzione dei miei concittadini sull’a-
normalità  della loro situazione. 

Io sono convinto che il fascismo non cadrà  se prima non 
si troveranno una ventina di giovani che sacrifichino la loro 
vita per spronare l’animo degli italiani. Mentre, durante il 
Risorgimento, i giovani pronti a dar la vita si contavano a 
migliaia, oggi ce ne sono assai pochi. Non è che il corag-
gio e la fede siano in loro minori che nei loro padri.  

Gli è piuttosto che nessuno prende il fascismo sul serio. 
Tutti, cominciando dai suoi stessi capi, si aspettano una 
fine prossima, e sembra sproporzionato dar la vita per far 
finire una cosa che crollerà  da sé. È un errore. 

Bisogna morire. Spero che, dopo di me, molti altri segui-
ranno, e riusciranno infine a scuotere l’opinione pubblica.  

Non mi resta che dare il testo dei miei messaggi. 
Nel primo – diretto al Re – ho cercato d’interpretare il 

sentimento della massa del popolo, facendo astrazione 
dal mio personale. Credo che un repubblicano e un mo-
narchico potrebbero egualmente sottoscriverli. Noi ci limi-
tiamo a porre il dilemma: “Per la libertà o contro la libertà”.  
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IL GROSSO ANIMALE PLATONIANO 
  
L’espressione “grosso o grande e vigoroso animale” si trova nell’opera Repubblica di Platone, libro VI .   
Nel brano, la città, cioè il popolo di Atene, è paragonata a un grande e vigoroso animale che i suoi allevatori 

(politici e sofisti) educano, assecondando tutte le opinioni, tutti gli impulsi e tutti i suoi più sregolati desideri.  
Con questa immagine Platone intende evidenziare il nesso centrale che nella Atene democratica vige tra 

παιδεία, paidèia (“educazione”) e πόλις, pòlis (“città”). Di questo nesso Platone critica gli effetti perversi.  
Anche nell’Apologia, Socrate descrive il popolo ateniese come un «imponente cavallo di razza, che è però per la 

sua mole un po’ pigro e bisognoso di essere stuzzicato da qualche tafano» (30e); ma nel contesto dell’Apologia c’è 
l’immagine di un animale suscettibile di modificare il proprio comportamento tramite un intervento esterno: è Socrate 
stesso a paragonarsi al tafano noioso, pronto a pungere il δῆμος, dèmos (“popolo”) per svegliarlo dal suo torpore 
intellettuale, per rimproverarlo e per persuaderlo ad adottare un altro modello di vita, più adeguato alla nobiltà della 
sua origine. Lo scopo di questo intervento è dunque del tutto opposto a quello usato dai sofisti e dai cattivi politici.  

L’immagine dello θρέμμα (“animale da allevamento”), delineata da Socrate nella Repubblica, mette in particolare 
rilievo le condizioni psicologiche e le reazioni emotive del dèmos.  

Impulsi e desideri sono, nella massa, le componenti dominanti, e danno luogo a manifestazioni improntate ora 
alla ferocia ora alla mitezza. Questa dinamica irrazionale si esprime tramite suoni, cioè quelle urla che producono il 
fragore di cui si riempiono tutti i luoghi pubblici. I sofisti, ben conoscendo le reazioni psicologiche della folla, appaio-
no in grado di padroneggiarne e di indirizzarne le inclinazioni.  

Quest’opera di condizionamento è resa possibile proprio dalla solidarietà che esiste tra questi presunti maestri e i 
loro interlocutori: l’elemento comune è l’ignoranza relativa ai valori, bello e brutto, buono e cattivo, giusto e ingiusto. 
Torna qui a delinearsi, in tutta chiarezza, la distanza che separa i sofisti dai filosofi.  

I sofisti si mantengono al livello dell’opinione, e anzi il buon esito del loro insegnamento dipende strettamente 
dall’adesione ai «pareri del grande animale» (493c), alle sue opinioni (doxai); i filosofi tendono, «con amore instan-
cabile» a cogliere «la natura di ogni realtà essenziale» (490b).  

Ecco dunque riproporsi, nella Repubblica, la condanna nei confronti della retorica, che i sofisti dichiarano di inse-
gnare. Socrate riconduce la retorica all’ambito dell’adula-zione, il cui scopo è unicamente quello di suscitare il piace-

re.  
Viene delineata la figura del retore-cuoco, che asseconda tutti i desideri della massa, di quel demos, dunque, 

che appare sensibile solo alle attrattive del piacere.  
 La città cattiva riesce pertanto nell’impresa di conformare tutti i suoi membri al modello negativo della cattiva 

educazione. Difficilmente ci si sottrae a questo processo di omologazione che coinvolge i cittadini fin dalla nascita: 
preservarsi dalla contaminazione della folla «non filosofa», al suo cattivo quanto capillare influsso, è una sorte desti-
nata a pochi privilegiati, a veri e propri individui eccezionali. Chiunque entri in contatto con l’«animale» non riesce a 
evitare di asservirsi a esso: la moltitudine (οἱ πολλοί)  agisce con l’autorità del padrone a cui si è costretti a obbedire.  

Un’identica sorte accomuna gli artisti, come i poeti, i pittori, i musicisti, e i politici, obbligati a ottenere l’appro-
vazione dei cittadini per poter continuare a svolgere un ruolo rilevante nel rispettivo campo. Ecco dunque in atto una 
corrispondenza tra il singolo e il gruppo: la folla domina, e l’individuo accetta di inserirsi pienamente nella collettività, 
ben consapevole di trarne vantaggi, e al tempo stesso timoroso di subire l’emarginazione.  

Il dialogo si svolge tra Socrate e Adimanto, allievo di Socrate e fratello di Platone.  

INSERTO 

Il nonno dell’attuale Re, dopo la più  terribile disfatta 
della storia d’Italia, seppe resistere al maresciallo au-
striaco, il quale voleva forzarlo ad abrogare la costitu-
zione. Vuole veramente l’attuale monarca, dopo la più  
grande vittoria della storia d’Italia (vittoria di liberali), 
lasciar perire senza il minimo gesto l’ultimo brandello di 
costituzione? A parte le lettere, getterò  molte copie di 
un magnifico libretto di Bolton King: Il fascismo in Italia. 
Come si getta pane a una città affamata, così a Roma 
bisogna gettare libri di storia. 

Dopo aver sorvolato a quattromila metri la Corsica e 
l’isola di Montecristo, arriverò  a Roma verso le otto, 
facendo gli ultimi venti chilometri a motore spento.  

Sebbene non abbia, per tutta esperienza, che sette ore 
e mezzo di volo, se cado non sarà  per errore di pilotag-
gio. Il mio aeroplano non fa che centocinquanta chilome-
tri all’ora, quelli di Mussolini ne fanno trecento. Egli ne ha 
novecento, e han tutti ricevuto l’ordine di abbattere a ogni 
costo con le loro mitragliatrici qualunque aeroplano so-
spetto. Per poco che mi conoscano, devon sapere che, 
dopo il primo tentativo, non posso aver abbandonato 
l’impresa.  

Se il mio amico Balbo ha fatto il suo dovere, essi sono 
ora là ad attendermi. Tanto meglio: varrò  più  morto che 
vivo. 

Lauro De Bosis 



«Eppure, ripresi, non abbiamo ancora parlato del condizionamento più grave». 
«E quale sarebbe?», chiese. 
«Quello che questi sofistici educatori impongono, non con la persuasione e il discorso, ma passando a vie di fatto. 
Ignori forse che chi non si lascia plagiare è punito con la privazione dei diritti civili, con la confisca dei beni e perfino 
con la morte?». 
«Lo so bene», disse lui. 
«Ora, quale altro sofista, o quale discorso condotto a livello personale potrebbe contrapporsi con successo a co-
storo?». 
«Credo proprio nessuno», rispose. 
«Nessuno, ribadii, e anche il solo provarci sarebbe segno di grande stoltezza. In effetti non c’è, né c’è mai stato, né 
ci sarà mai un carattere diverso orientato a virtù, che sappia contrastare l’educazione di costoro. Dico un carattere 
umano, caro amico, perché, come vuole il proverbio, quel che è divino per noi esula dal discorso. Infatti, puoi star 
certo di questo fatto: che, in siffatti regimi politici, qualunque cosa abbia scampo o vada per il verso giusto non sba-
glieresti a definirla un miracolo di un dio che l’ha sottratta alla perdizione». 
«Anch’io la penso così», disse. 
«E allora, ripresi, oltre a quel che hai già ammesso dovrai condividere anche quest’altra posizione». 
«Quale?». 
«Ciascuno di questi individui prezzolati che il popolo chiama sofisti e considera come suoi concorrenti, in fondo non 

insegna principi diversi da quelli che i più condividono e professano nelle loro affollate riunioni; solo che essi li spaccia-
no per sapienza. A tal proposito immagina che uno riesca a prevedere gli umori e gli istinti di un animale da alleva-
mento (θρέμμα) grosso e robusto, e sappia in che modo accostarlo e come accarezzarlo e quali siano i momenti o le 
cause per cui esso diviene più feroce o più tranquillo; e inoltre sappia riconoscere quale suo verso denoti l’uno o l’altro 
stato d’animo o quale voce serva a eccitarlo o a acquietarlo. Immagina poi che, avendo ben appreso ognuna di queste 
cose per aver vissuto per lungo tempo con quell’animale, decidesse di chiamarle sapienza, e, mettendone a punto il 
contenuto come se si trattasse di un’arte, se ne atteggiasse a maestro, senza in verità avere la minima cognizione di 
che cosa ci sia di bello o di brutto, di buono o di cattivo, di onesto o di disonesto in quella morale che professa e nei 
suoi desideri, e invece definendo l’una cosa e l’altra sulla base delle opinioni di quel bestione. Così, senza tener conto 
di nient’altro, a quello che piace all’animale dà il nome di buono, a quello che gli dispiace di cattivo; le cose che gli 
sono necessarie le chiamerà giuste e belle. E fa tutto ciò pur non avendo mai compreso né tanto meno dimostrato la 
grande differenza che passa fra il necessario e il Bene. Ora, per Zeus, un educatore così combinato non ti parrebbe 
per lo meno fuori posto?». 

«A me sì», disse. 
«E dunque, ti sembra che corra molta differenza fra un tipo simile e colui che ritiene sapienza l’aver imparato a 
riconoscere le ire e i piaceri di folle variamente assortite nel campo della pittura, o della musica o della politica? In 
effetti, qualunque cosa uno presenti a una riunione di questa gente – si tratti di un componimento poetico, o di 
qualche altro prodotto artistico, oppure anche di una iniziativa politica –, una volta che, al di là di ogni ragionevolez-
za, l’abbia consegnata all’arbitrio della folla, con ciò stesso sarebbe costretto, per una sorta di necessità che po-
tremmo definire diomedea*, a fare tutto quanto alla massa aggrada. Del resto, per quanto riguarda il vero Bello e il 
vero Bene, hai mai sentito da uno di questi una definizione che non fosse ridicola?».  
«Credo, ammise lui, che mai ne sentirò». 
«Ebbene, non distogliendo la mente da queste cose appena dette, rievoca anche questo altro problema: la folla 
potrebbe forse elevarsi a tal punto da credere all’esistenza del bello in sé al posto delle singole cose belle, 
all’essere individuo in quanto tale invece che ai singoli esseri specifici?». 
«Niente affatto», disse. 
«E allora, ripresi, è impossibile che la folla diventi filosofo». 
«Sì, è impossibile». 
«E dunque è ineluttabile che chi pratica la filosofia sia ripudiato dalla folla». 
«È inevitabile». 
«E così anche da codesti singoli individui che vengono a compromessi con la folla e fan di tutto per assecondarla». 
«Non c’è dubbio». 
«Allora, quale via di scampo vedi da una tal situazione per chi sia naturalmente portato alla filosofia e voglia realiz-
zarla fino in fondo, restando fedele al suo ideale di vita? Puoi da te comprenderlo da quanto si è detto prima. Si 
era, infatti, tutti d’accordo che la predisposizione all’apprendimento, la memoria, il coraggio, la magnanimità erano 
elementi di questa natura».  
«Sì».   
* Platone probabilmente si riferisce qui alla leggenda di Diomede il Trace che gettava gli ospiti in pasto alle figlie ninfomani, 
finché si esaurivano del tutto. Qualcosa di analogo, dice Platone, succede se ci si getta in pasto agli arbitrii della folla. 
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