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La sera del 3 ottobre 1931, Lauro De Bosis, con grande coraggio, compiva un'impresa che si sarebbe conclusa tragi-
camente, come lui stesso aveva presagito. Con la sola forza dell'ideale e della fede nella liberta, lanciava la sua sfida
alla tirannide fascista, realizzando il suo audace volo propagandistico per risvegliare le coscienze degli italiani al culto
di quei valori per i quali si erano immolate intere generazioni di patrioti.

Storia della mia morte
di LAURO DE BOSIS

omani alle tre, su un prato della Costa azzurra,

ho un appuntamento con Pegaso.
Pegaso — & il nome del mio aeroplano — ha la groppa
rossa e le ali bianche; benché abbia la forza di ottanta
cavalli, & svelto come una rondine. S’abbevera di ben-
zina e si avventa nei cieli come il suo fratello di un
tempo, ma di notte, se vuole, sa scivolare nell'aria
come un fantasma. L’ho trovato nella foresta Ercinia,
e il suo ex-padrone me lo portera sulle rive del Mar
Tirreno credendo in buona fede che abbia da servire
agli svaghi di un giovane signore britannico. La mia
cattiva pronuncia non gli ha destato sospetti: gli chie-
do qui scusa dell'inganno. Ma non andremo a caccia
di chimere. Andremo a portare un messaggio di liberta
a un popolo schiavo di la dal mare. Fuor di metafora
(bisognava usarne per lasciar discretamente nellom-
bra le origini del mio velivolo) andiamo a Roma per
diffondere in pieno cielo quelle parole di liberta che,
da ormai sette anni, son proibite come delittuose; e
con ragione, giacché se fossero permesse, scotereb-
bero in poche ore la tirannia fascista.

Tutti i regimi della terra, anche I'afgano e il turco,
posson lasciare, chi pit chi meno, una qualche liberta
ai loro sudditi: solo il fascismo, per difendersi, & co-
stretto a annientare il pensiero. Né gli si pud rimprove-
rare di punire la fede nella liberta e la fedelta alla co-
stituzione italiana piu severamente che non il parrici-
dio: se vuol sopravvivere, non pud fare altrimenti. Non
gli si puod rimproverare di aver deportato senza pro-
cesso migliaia di cittadini, né di aver distribuito, in
quattro anni, settemila anni di galera: come potrebbe
tenere soggetto un popolo libero se non lo terrorizzas-
se con la sua nera guarnigione di trecentomila sicari?

Per il fascismo non v'é scelta. Se si accetta anche
minimamente il suo punto di vista, si & obbligati a di-
chiarare col suo apostolo Mussolini: “La liberta & un
cadavere putrefatto”. Se si desidera anche minima-
mente la continuazione di un tal dominio, bisogna
approvare l'assassinio di Matteotti e le ricompense
elargite agli assassini, la distruzione dei giornali italia-
ni, la devastazione della casa di Croce, i miliardi spesi
ad assoldare spie e agenti provocatori, la spada di
Damocle sospesa sulla testa di ogni cittadino.

So bene che né gli austriaci nel 1850, né i Borboni, né
gli altri tiranni d’ltalia son mai arrivati a tanto: essi non han
mai deportato gente senza processo; il totale delle loro
condanne non s'é mai, neppur da lontano, avvicinato alla
cifra di settemila anni di galera in quattro anni; soprattutto,
essi non si sono mai sognati di arruolare di forza, nelle file
del loro esercito di aguzzini, i figli stessi dei liberali, come
fa il fascismo, strappando i figli a tutte le famiglie (anche
liberali e socialiste) fin dall'eta di otto anni per imporre loro
la divisa dei carnefici e assoggettarli a una barbara educa-
zione guerresca: “Amate il fucile, adorate la mitragliatrice,
e non dimenticate il pugnale”, ha scritto Mussolini in un
articolo destinato ai ragazzi.

L’atteggiamento che consiste nell’ammirare il fascismo
pur deplorando gli eccessi non ha senso. Il fascismo non
puo esistere che grazie ai suoi eccessi. | suoi cosiddetti
eccessi sono la sua logica. E per la logica stessa della
sua natura che il fascismo € condotto a esaltare il sicario e
a schiaffeggiare Toscanini. Si & detto che I'assassinio di
Matteotti fu un errore: ma dal punto di vista del fascismo,
quel delitto fu un colpo di genio. Si dice che il fascismo fa
male a ricorrere alla tortura per estorcere confessioni ai
suoi prigionieri: ma se il fascismo vuol vivere, non puo fare
altrimenti. | giornali esteri dovrebbero capirlo una buona
volta. Non si pud augurarsi che il fascismo diventi pacifico
e umano senza volere la sua liquidazione piena e comple-
ta. Il fascismo questo I'ha capito e, da sette anni a questa
parte, I'ltalia e diventata una grande prigione, dove
s'insegna ai bambini a adorare le loro catene e a com-
piangere quelli che ne sono liberi. | giovani che hanno
adesso vent'anni non possono avere nessun ricordo di
una atmosfera diversa da questa. Il nome di Matteotti &
loro quasi sconosciuto. Fin dall'eta di tredici anni si é loro
insegnato che gli uomini non hanno nessun diritto, tranne
quelli che lo Stato si degna di dar loro in prestito a suo
unico arbitrio. Molti ci credono. Il mito che Mussolini ha
salvato ['ltalia dal bolscevismo & ormai accettato senza
discussione. Ma non bisogna per questo credere che
I'ltalia si lasci ingannare. La prova che il popolo italiano &
in grandissima maggioranza profondamente antifascista
ne € data dallo stesso regime, con la paura che esso mo-
stra al minimo sussurro e con la ferocia con la quale puni-
sce i minimi accenni di pensiero indipendente. | regimi che
si sentono forti non agiscono a questo modo. Nel giugno
1930, io cominciai a far circolare delle lettere bimensili, di
carattere strettamente costituzionale, sulla necessita che
tutte le persone d’ordine venissero a una qualche intesa
tra loro per il giorno il cui il fascismo sarebbe crollato.
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Siccome il fascismo sembra aver fatto suo il motto
di Luigi XV “Dopo di me, il diluvio”, l'iniziativa era
quanto mai opportuna. Difatti le lettere, secondo il
principio della catena, cominciarono a circolare a mi-
gliaia. Per cinque mesi, riuscii a compiere questo la-
voro da solo, spedendo ogni quindici giorni seicento
lettere firmate I'“Alleanza nazionale”, con la preghiera
che ogni persona che le riceveva ne facesse a sua
volta sei copie.

Sfortunatamente, in dicembre, durante un breve
viaggio che ero stato costretto a intraprendere
all'estero, la polizia arrestd i due amici che avevano
accettato di imbucare le lettere in mia assenza. Essi
furono sottoposti alla tortura e condannati a quindici
anni di carcere. Uno dei due, Mario Vinciguerra, scrit-
tore fra i migliori che abbia I'ltalia, critico d'arte e di
letteratura, sebbene di salute malferma, fu lasciato
un’intera notte (una notte di dicembre) completamente
nudo sulla terrazza della Questura centrale di Roma.
Dopodiché fu malmenato e battuto a tal segno da ri-
manere sordo da un orecchio. Poi fu gettato in una
cella di due metri per due, dove non c'era neppure
uno sgabello per sedersi e dove, ogni mattina, gli si
toglieva persino il letto. Dopo le proteste dei giornali
esteri e di eminenti personalita politiche inglesi e ame-
ricane, le sue condizioni son state migliorate. Mussoli-
ni € arrivato ad offrire la liberta a tutt'e due, purché
firmassero una lettera di sottomissione. Tutti e due
han rifiutato. Il giorno in cui lessi la notizia dell’arresto
dei miei amici ero in procinto di riattraversare la fron-
tiera per tornare a Roma. Il mio primo impulso fu natu-
ralmente di recarmi ugualmente a Roma per condivi-
dere la loro sorte; ma mi resi subito conto che il dove-
re di un soldato non & di consegnarsi nelle mani del
nemico, bensi di continuare a battersi fino all'ultimo.

Decisi immediatamente di andare a Roma, non gia
per arrendermi, ma anzi per dare impulso all'attivita
dell’Alleanza lanciando dal cielo quattrocentomila let-
tere e poi, 0 morire combattendo, oppure tornare alla
base per prepararvi altri colpi. Il cielo di Roma non ¢é
mai stato violato da aeroplani nemici. Mi dissi che io
sarei il primo, e mi misi subito a preparare I'impresa.
La cosa non era facile. Anche la modesta impresa di
guadagnarsi il pane €& cosa ardua, per un poeta.
Quando, per giunta, egli si trovi nelle condizioni del
profugo, e per colmo di sfortuna in un anno di crisi
economica, non c'é da stupirsi se egli scenda assai
presto fino ai pit bassi gradini della vita randagia. Per
giunta, non sapevo guidare neppure la motocicletta:
figurarsi I'aeroplano!

Per cominciare, trovai un impiego come portiere
all’Hatel Victor Emanuel IlI, rue de Ponthieu, a Parigi.
| miei amici repubblicani mi prendevano in giro dicen-
do che ero punito dove avevo peccato. A dire il vero,
non adempivo soltanto le mansioni di portiere, ma
anche quelle di gerente e di telefonista.

Talvolta, con tre o quattro campanelli che squillavano
allunisono, mi si sentiva gridare con voce stentorea nella
tromba delle scale: “Irma, un doppio burro al 35”. Come
preparazione al mio volo su Roma, non era un gran ché; e
tuttavia, tra il conto del fornaio e le ricevute dei clienti,
scrivevo un messaggio al Re d'ltalia e studiavo la carta
del Mar Tirreno.

Il seguito dei miei preparativi € la parte piu interessante
della storia, ma purtroppo deve rimaner segreto. Nel mese
di maggio feci il mio primo volo da solo a bordo di un ap-
parecchio Farman, nei pressi di Versailles. Poi, avendo
saputo che il mio segreto era giunto alle orecchie dei fa-
scisti, mi affrettai a sparire per ricomparire sotto altro no-
me in Inghilterra.

Il 13 luglio lasciavo Cannes su un biplano inglese, por-
tando con me ottanta chili di manifestini. Siccome la mia
esperienza di pilota si limitava a cinque ore di volo, partii
solo, per non rischiare la vita di un amico.

Sfortunatamente, la mia impresa fu troncata sulle coste
della Corsica da un incidente, e dovetti darmi alla mac-
chia, abbandonando 'aeroplano in un campo. Il mio se-
greto era svelato. Le polizie d’'Inghilterra e di Francia mi si
misero alle calcagna con uno zelo che mi lusingd assai:
arrivarono fino a disputarsi la mia fotografia. Le prego di
scusarmi per le noie che ho causato.

Il peggio & che ormai non potevo piu contare sulla sor-
presa, la mia maggiore possibilita di successo. E tuttavia,
Roma divenne per me quel che il capo Horn era per
I'Olandese volante; giurai di arrivarci vivo 0 morto.

La mia morte (benché seccante per me, che ho tante
cose da portare a termine) non potra che giovare al suc-
cesso del volo. Siccome i pericoli son tutti nel ritorno, essa
non potra sopraggiungere prima che io abbia recapitato le
mie quattrocentomila lettere: queste non ne saranno che
meglio “raccomandate”.

Dopo tutto, si tratta di dare un piccolo esempio di spirito
civico, e d'attirare I'attenzione dei miei concittadini sull’a-
normalita della loro situazione.

lo sono convinto che il fascismo non cadra se prima non
si troveranno una ventina di giovani che sacrifichino la loro
vita per spronare I'animo degli italiani. Mentre, durante il
Risorgimento, i giovani pronti a dar la vita si contavano a
migliaia, oggi ce ne sono assai pochi. Non e che il corag-
gio e la fede siano in loro minori che nei loro padri.

Gli € piuttosto che nessuno prende il fascismo sul serio.
Tutti, cominciando dai suoi stessi capi, si aspettano una
fine prossima, e sembra sproporzionato dar la vita per far
finire una cosa che crollera da sé. E un errore.

Bisogna morire. Spero che, dopo di me, molti altri segui-
ranno, e riusciranno infine a scuotere I'opinione pubblica.

Non mi resta che dare il testo dei miei messaggi.

Nel primo — diretto al Re — ho cercato d'interpretare il
sentimento della massa del popolo, facendo astrazione
dal mio personale. Credo che un repubblicano e un mo-
narchico potrebbero egualmente sottoscriverli. Noi ci limi-
tiamo a porre il dilemma: “Per la liberta o contro la liberta”.
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Il nonno dell'attuale Re, dopo la piu terribile disfatta
della storia d'ltalia, seppe resistere al maresciallo au-
striaco, il quale voleva forzarlo ad abrogare la costitu-
zione. Vuole veramente l'attuale monarca, dopo la piu
grande vittoria della storia d'ltalia (vittoria di liberali),
lasciar perire senza il minimo gesto l'ultimo brandello di
costituzione? A parte le lettere, getterd molte copie di
un magnifico libretto di Bolton King: Il fascismo in Italia.
Come si getta pane a una citta affamata, cosi a Roma
bisogna gettare libri di storia.

Dopo aver sorvolato a quattromila metri la Corsica e
lisola di Montecristo, arrivero a Roma verso le otto,
facendo gli ultimi venti chilometri a motore spento.

Sebbene non abbia, per tutta esperienza, che sette ore
e mezzo di volo, se cado non sara per errore di pilotag-
gio. Il mio aeroplano non fa che centocinquanta chilome-
tri all'ora, quelli di Mussolini ne fanno trecento. Egli ne ha
novecento, e han tutti ricevuto I'ordine di abbattere a ogni
costo con le loro mitragliatrici qualunque aeroplano so-
spetto. Per poco che mi conoscano, devon sapere che,
dopo il primo tentativo, non posso aver abbandonato
limpresa.

Se il mio amico Balbo ha fatto il suo dovere, essi sono
ora la ad attendermi. Tanto meglio: varrd pit morto che
Vivo.

Lauro De Bosis

IL GROSSO ANIMALE PLATONIANO

L’espressione “grosso o grande e vigoroso animale” si trova nell'opera Repubblica di Platone, libro VI .

Nel brano, la citta, cioé il popolo di Atene, &€ paragonata a un grande e vigoroso animale che i suoi allevatori
(politici e sofisti) educano, assecondando tutte le opinioni, tutti gli impulsi e tutti i suoi piu sregolati desideri.

Con questa immagine Platone intende evidenziare il nesso centrale che nella Atene democratica vige tra
noudeia, paidéia (‘educazione”) e mog, polis (“citta”). Di questo nesso Platone critica gli effetti perversi.

Anche nell'Apologia, Socrate descrive il popolo ateniese come un «imponente cavallo di razza, che e pero per la
sua mole un po’ pigro e bisognoso di essere stuzzicato da qualche tafano» (30e); ma nel contesto dell’Apologia c'e
I'immagine di un animale suscettibile di modificare il proprio comportamento tramite un intervento esterno: &€ Socrate
stesso a paragonarsi al tafano noioso, pronto a pungere il dfjpog, demos (“popolo”) per svegliarlo dal suo torpore
intellettuale, per rimproverarlo e per persuaderlo ad adottare un altro modello di vita, pit adeguato alla nobilta della
sua origine. Lo scopo di questo intervento & dunque del tutto opposto a quello usato dai sofisti e dai cattivi politici.

L'immagine dello 6p£upa (“animale da allevamento”), delineata da Socrate nella Repubblica, mette in particolare
rilievo le condizioni psicologiche e le reazioni emotive del demos.

Impulsi e desideri sono, nella massa, le componenti dominanti, e danno luogo a manifestazioni improntate ora
alla ferocia ora alla mitezza. Questa dinamica irrazionale si esprime tramite suoni, cioé quelle urla che producono il
fragore di cui si riempiono tutti i luoghi pubblici. | sofisti, ben conoscendo le reazioni psicologiche della folla, appaio-
no in grado di padroneggiarne e di indirizzarne le inclinazioni.

Quest'opera di condizionamento & resa possibile proprio dalla solidarieta che esiste tra questi presunti maestri e i
loro interlocutori: 'elemento comune & lignoranza relativa ai valori, bello e brutto, buono e cattivo, giusto e ingiusto.
Torna qui a delinearsi, in tutta chiarezza, la distanza che separa i sofisti dai filosofi.

| sofisti si mantengono al livello dell'opinione, e anzi il buon esito del loro insegnamento dipende strettamente
dall’adesione ai «pareri del grande animale» (493c), alle sue opinioni (doxai); i filosofi tendono, «con amore instan-
cabile» a cogliere «la natura di ogni realta essenziale» (490b).

Ecco dunque riproporsi, nella Repubblica, la condanna nei confronti della retorica, che i sofisti dichiarano di inse-
gnare. Socrate riconduce la retorica all’'ambito dell'adula-zione, il cui scopo & unicamente quello di suscitare il piace-
re.

Viene delineata la figura del retore-cuoco, che asseconda tutti i desideri della massa, di quel demos, dunque,
che appare sensibile solo alle attrattive del piacere.

La citta cattiva riesce pertanto nellimpresa di conformare tutti i suoi membri al modello negativo della cattiva
educazione. Difficilmente ci si sottrae a questo processo di omologazione che coinvolge i cittadini fin dalla nascita:
preservarsi dalla contaminazione della folla «non filosofay, al suo cattivo quanto capillare influsso, & una sorte desti-
nata a pochi privilegiati, a veri e propri individui eccezionali. Chiunque entri in contatto con I'«animale» non riesce a
evitare di asservirsi a esso: la moltitudine (oi ToAAoi) agisce con l'autorita del padrone a cui si € costretti a obbedire.

Un’identica sorte accomuna gli artisti, come i poeti, i pittori, i musicisti, e i politici, obbligati a ottenere I'appro-
vazione dei cittadini per poter continuare a svolgere un ruolo rilevante nel rispettivo campo. Ecco dunque in atto una
corrispondenza tra il singolo e il gruppo: la folla domina, e l'individuo accetta di inserirsi pienamente nella collettivita,
ben consapevole di trarne vantaggi, e al tempo stesso timoroso di subire I'emarginazione.

Il dialogo si svolge tra Socrate e Adimanto, allievo di Socrate e fratello di Platone.
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«Eppure, ripresi, non abbiamo ancora parlato del condizionamento piu grave».

«E quale sarebbe?», chiese.

«Quello che questi sofistici educatori impongono, non con la persuasione e il discorso, ma passando a vie di fatto.

Ignori forse che chi non si lascia plagiare & punito con la privazione dei diritti civili, con la confisca dei beni e perfino

con la morte?».

«Lo so beney, disse lui.

«Ora, quale altro sofista, o quale discorso condotto a livello personale potrebbe contrapporsi con successo a co-

storo?».

«Credo proprio nessunoy, rispose.

«Nessuno, ribadii, € anche il solo provarci sarebbe segno di grande stoltezza. In effetti non c'é, né c¢'é mai stato, né

ci sara mai un carattere diverso orientato a virtl, che sappia contrastare I'educazione di costoro. Dico un carattere

umano, caro amico, perché, come vuole il proverbio, quel che & divino per noi esula dal discorso. Infatti, puoi star
certo di questo fatto: che, in siffatti regimi politici, qualunque cosa abbia scampo o vada per il verso giusto non sba-
glieresti a definirla un miracolo di un dio che I'ha sottratta alla perdizione».

«Anch’io la penso cosi», disse.

«E allora, ripresi, oltre a quel che hai gia ammesso dovrai condividere anche questaltra posizione».

«Quale?».

«Ciascuno di questi individui prezzolati che il popolo chiama sofisti e considera come suoi concorrenti, in fondo non
insegna principi diversi da quelli che i pit condividono e professano nelle loro affollate riunioni; solo che essi li spaccia-
no per sapienza. A tal proposito immagina che uno riesca a prevedere gli umori e gli istinti di un animale da alleva-
mento (Bpéupa) grosso e robusto, e sappia in che modo accostarlo e come accarezzarlo e quali siano i momenti o le
cause per cui esso diviene pil feroce o pit tranquillo; e inoltre sappia riconoscere quale suo verso denoti I'uno o l'altro
stato d’animo o quale voce serva a eccitarlo o a acquietarlo. Immagina poi che, avendo ben appreso ognuna di queste
cose per aver vissuto per lungo tempo con quell’animale, decidesse di chiamarle sapienza, e, mettendone a punto il
contenuto come se si trattasse di un’arte, se ne atteggiasse a maestro, senza in verita avere la minima cognizione di
che cosa ci sia di bello o di brutto, di buono o di cattivo, di onesto o di disonesto in quella morale che professa e nei
suoi desideri, e invece definendo I'una cosa e l'altra sulla base delle opinioni di quel bestione. Cosi, senza tener conto
di nient’altro, a quello che piace all'animale da il nome di buono, a quello che gli dispiace di cattivo; le cose che gli
sono necessarie le chiamera giuste e belle. E fa tutto cid pur non avendo mai compreso né tanto meno dimostrato la
grande differenza che passa fra il necessario e il Bene. Ora, per Zeus, un educatore cosi combinato non ti parrebbe
per lo meno fuori posto?».

«A me si», disse.

«E dunque, ti sembra che corra molta differenza fra un tipo simile e colui che ritiene sapienza |'aver imparato a

riconoscere le ire e i piaceri di folle variamente assortite nel campo della pittura, o della musica o della politica? In

effetti, qualunque cosa uno presenti a una riunione di questa gente — si tratti di un componimento poetico, o di

qualche altro prodotto artistico, oppure anche di una iniziativa politica —, una volta che, al di 1a di ogni ragionevolez-

za, I'abbia consegnata all’arbitrio della folla, con cio stesso sarebbe costretto, per una sorta di necessita che po-

tremmo definire diomedea®, a fare tutto quanto alla massa aggrada. Del resto, per quanto riguarda il vero Bello e il

vero Bene, hai mai sentito da uno di questi una definizione che non fosse ridicola?».

«Credo, ammise lui, che mai ne sentird».

«Ebbene, non distogliendo la mente da queste cose appena dette, rievoca anche questo altro problema: la folla

potrebbe forse elevarsi a tal punto da credere all'esistenza del bello in sé al posto delle singole cose belle,

all'essere individuo in quanto tale invece che ai singoli esseri specifici?».

«Niente affatto», disse.

«E allora, ripresi, & impossibile che la folla diventi filosofo».

«Si, & impossibiley.

«E dunque & ineluttabile che chi pratica la filosofia sia ripudiato dalla folla».

«E inevitabile»

«E cosi anche da codesti singoli individui che vengono a compromessi con la folla e fan di tutto per assecondarlay.

«Non c¢’é dubbio».

«Allora, quale via di scampo vedi da una tal situazione per chi sia naturalmente portato alla filosofia e voglia realiz-

zarla fino in fondo, restando fedele al suo ideale di vita? Puoi da te comprenderlo da quanto si & detto prima. Si

era, infatti, tutti d’accordo che la predisposizione all'apprendimento, la memoria, il coraggio, la magnanimita erano
elementi di questa naturay.

«Siy.

* Platone probabilmente si riferisce qui alla leggenda di Diomede il Trace che gettava gli ospiti in pasto alle figlie ninfomani,
finché si esaurivano del tutto. Qualcosa di analogo, dice Platone, succede se ci si getta in pasto agli arbitrii della folla.
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