EDITORIALE

L’esperienza pastorale
di don Milani oggi

m Carlo Maria Martini

Una rilettura originale della vicenda del priore di Barbiana: il
primato della Parola e dei poveri e il radicalismo evangelico,
ma anche la curiosa assenza della donna e della Chiesa come
comunione. Un pioniere senza il Concilio.

Non sono uno specialista di don Mila-
ni. Del resto la sua ¢ una personalita cosi
ricca e cosi provocatoria da sfidare anche
i suoi migliori interpreti: tanto piu, quin-
di, chi non lo conosce profondamente. Le
frammentarie riflessioni che mi accingo a
proporre danno per acquisiti sia 'opera
di contestualizzazione storica della vicen-
da di don Lorenzo sia 'approfondimento
dei tratti salienti della sua spiritualita e
della sua proposta culturale e pedagogi-
ca. Una ricognizione critica, questa, dalla
quale la testimonianza di don Milani esce

Carlo Maria Martini, gesuita,
arcivescovo di Milano, cardinale,
& stato una delle figure piu emi-
nenti della Chiesa cattolica negli
ultimi decenni. Insigne biblista, nel
2002 rinuncio al governo pastorale
dell’arcidiocesi e riprese gli studi
biblici, scegliendo di vivere preva-
lentemente a Gerusalemme, fino
alla morte nel 2012. Qui proponia-
mo ampi stralci del suo intervento
tenuto all'Universita Cattolica di
Milano il 10 marzo 1983,a 25 anni
dalla pubblicazione di Esperienze
pastorali di don Lorenzo Milani. Il
testo comparve negli Atti del con-
vegno editi da Vita e Pensiero col
titolo Don Lorenzo Milani tra Chiesa,
cultura e scuola.

indiscutibilmente luminosa e, in certo modo, profetica. Ma ¢ ap-
punto sull’evoluzione delle coordinate storico-ecclesiali che vorrei
porre I'accento, a motivo del taglio eminentemente pastorale della
mia riflessione.

Questa prospettiva intenzionalmente mira a renderci consapevoli
del tratto di strada percorso dalla Chiesa italiana e a farci guardare
avanti. Rileggendo soprattutto Esperienze pastorali, mi & rinata una
certa riserva critica sorta in me all’epoca della prima lettura: non
tanto verso le idee espresse da don Milani, quanto piuttosto ver-
so cio che egli non ha detto. In questo senso allora I’atteggiamento
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critico diventa gratitudine per quello che, in controluce, la sua te-
stimonianza ci permettera di chiarire a riguardo del nostro impegno
di credenti.

L’interrogativo che mi sono posto si potrebbe esprimere cosi: che
cosa rimane, oggi, pastoralmente attuale del messaggio di Esperienze
pastorali? Che cosa c’¢ in esso di pastoralmente attuale per il nostro
cammino di Chiesa dopo il Concilio? Dico subito che, da questo
punto di vista, don Milani potrebbe apparire senz’altro “sorpassato”,
nel senso di “oltrepassato” dagli eventi. Lui stesso del resto, nella sua
onesta, 'aveva detto a soli sette anni di distanza dalla stampa del vo-
lume. In una lettera da Barbiana del 1965 a un professore che gli chie-
deva di mandargli una copia di Esperienze pastorali scriveva: «Il mio
libro fece molto rumore quando usci nel *58. Poi ¢ stato sorpassato a
sinistra da un Papa! Quale umiliazione per un “profeta”! Lo conside-
ro percio superatissimo». Poi ammetteva: «Ci sono alcuni capitoli che
forse sono ancora importanti» (Lettere di don Lorenzo Milani priore di
Barbiana, 1975).

= || primato della Parola

Vorrei proporvi la riflessione secondo due domande successive: 1)
Quale interesse ha, ancora oggi, la lettura di Esperienze pastorali? 2)
Che cosa oggi sentiamo che don Milani non aveva ancora colto? Che
cosa soprattutto desideriamo e non troviamo nel suo libro, per vari
aspetti “datato”?

Alla prima domanda sarebbe facile dare risposta condensando
tutto in una espressione: don Milani ¢ un uomo che ha afferrato il
primato della parola, intesa nei suoi significati umano e biblico-teo-
logico. Egli ha colto la parola nella sua pregnanza biblica, nella sua
potenza creativa, che in Esperienze pastorali chiama la sua dignita
vivificatrice, la sua capacita di piegare, di trasformare, di costruire.
Qui c’¢ tutta la dottrina biblica sulla forza creativa, formativa, for-
giativa della parola: la parola che fa essere uomo. L'uomo ¢ ci6 che
¢ per la parola.

In un noto passo del libro, don Milani, rivelando I’ansia profonda
della sua ricerca religiosa e pastorale, osserva: «E tanto difficile che
uno cerchi Dio, se non ha sete di conoscere. Quando con la scuola
avremo risvegliato nei nostri giovani operai e contadini quella sete

6

File di - Numero ordine:201201700034456



2| 2017

sopra ogni altra sete e passione umana, portarli poi a porsi il pro-
blema religioso sara un giochetto. Saranno simili a noi, potranno
vibrare di tutto cid che noi fa vibrare. Ed ecco toccato il tasto piu
dolente: vibrare noi per cose alte. Tutto il problema si riduce qui,
perché non si puo dare che quel che si ha. Ma quando si ha, il dare
viene da sé, senza neanche cercarlo, purché non si perda tempo.
Purché si avvicini la gente su un livello di uomo, cio¢ a dir poco
un livello di Parola e non di gioco». Don Milani scrive parola con
la p maiuscola e in corsivo (e sappiamo come egli fosse puntiglioso
anche sui problemi di tipografia). In tal modo egli intendeva porre
I’accento sulla necessita che il credente ha di rivolgere agli altri una
parola che insegni e arricchisca: non una parola qualsiasi, che non
impegna chi la dice e non serve a chi I’ascolta, non una parola come
riempitivo di tempo.

Della parola don Milani avverte non soltanto la forza ma anche
quella che potremmo chiamare la cattolicita, 'universalita. C’¢ un
testo di Franco Fortini che mi sembra indicare bene cio che pensava
o sentiva il prete di Barbiana: «Per Gadamer (in una certa misura
come per Milani) si puo “ricollegare nuovamente alla nostra espe-
rienza comune e umana della vita, anche la esperienza della scien-
za”, perché “I'universalita della dimensione linguistica dell’'uomo ¢
un elemento che in sé non ha limiti” e “include tutto, non solo la
cultura tramandata attraverso la lingua”» (La scrittura di Lorenzo
Milani, Firenze 1981). Questa cattolicita e universalita della parola
con la quale 'uvomo arriva a tutto pud comportare il rischio d’una
“cattura” di tutto: in tal caso, perd, la parola da potenza diventa
potere, potere posseduto. «Con me a parole non la vince nessu-
no», diceva don Milani. In cio si puo ravvisare un potere posseduto
che si fa ansia di comunicare. Ma con questo entriamo gia, direi,
nell’aspetto problematico di questo formidabile proclamatore della
parola.

Don Milani, dunque, ha colto fortemente la potenza della parola, la
sua universalita, cosi come ne ha compreso il valore pedagogico: nella
misura in cui si insegna a parlare, si insegna tutto. Ma per insegnare
a parlare ci vuole la scuola. E il fare scuola, com’egli spiega bene in
varie pagine, ¢ innanzi tutto un modo di essere. Il primato della parola
¢ insomma la piti profonda, la piti costante, la piti coerente intuizione
della sua vita.
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m Situazione della Chiesa ed Esperienze pastorali

L’accenno alla situazione della Chiesa del tempo ci consente di co-
gliere meglio la novita del suo messaggio, che ha profondi agganci
con la prima pagina sia della Genesi sia del Vangelo di san Giovanni.
La Chiesa era allora “riservata” verso la Scrittura, tanto che Claudel
parlava dei cattolici come di persone che hanno una tale venerazione
della Scrittura da esprimerla standone il pit possibile lontano.

In secondo luogo la Chiesa non aveva ancora la possibilita di un
linguaggio liturgico popolare. Il linguaggio era quello della dignita
liturgica pit alta, esclusivamente latino. Il linguaggio catechistico era
piuttosto statico e ripetitivo, fissato sull' immobilismo di formule. In
questo stato di cose la parola facilmente perdeva parte della sua for-
za, perché non era coniugata con le diverse esperienze della vita. La
stessa pedagogia dell’ascolto biblico risultava estremamente ridotta.
Anche quando la parola di Dio nella liturgia, cio¢ le epistole e il Van-
gelo, veniva tradotta (ossia letta in latino e poi in italiano), era limitata
a cinquantadue brani di Vangelo, che si ripeteva identicamente ogni
anno. Quasi nulla poi veniva letto, nelle domeniche, dall’Antico Te-
stamento.

Un’altra nota caratteristica di quest’ambiente ecclesiale — che pure
aveva grandi ricchezze e santita, ma le cui carenze vanno esplicitate
per capire lo “sfondo” di Esperienze pastorali — era il non sufficiente
credito concesso all’espressione autentica dei sentimenti religiosi pro-
fondi. Difficilmente si comunicava intorno alla fede in maniera libera
ed espressiva ma ci si rifugiava, per lo pit, in formule o in gesti gia
prefissati. Si pud quindi capire come il pensiero di don Milani fosse
dirompente, anche se allora il fattore di rottura fu visto soprattutto sul
terreno politico. In realta, il suo messaggio aveva una carica interiore
che andava molto al di la di alcune applicazioni che ne furono fatte.

= Primato dei poveri, radicalismo evangelico

Il secondo elemento tipico del suo discorso ¢ dato dalla capacita che
don Lorenzo aveva di cogliere 'importanza della soggettivita del fatto
cristiano, ciog il bisogno di un cammino culturale intessuto di nozioni
e di convinzioni che raggiungesse il singolo. Un terzo elemento che mi
sembra si riveli fortemente in Esperienze pastorali come conseguenza
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del primato della parola & quello che chiamerei I'indipendenza del
Vangelo rispetto alle ideologie e agli schieramenti: si tratta cioé della
liberta e della trascendenza della parola. Tra gli aspetti della sua ge-
nerosa testimonianza, ricorderei il primato dei poveri, il primato del
popolo da lui affermato con passionalita e con assolutezza: forse con il
risentimento profondo della sua origine borghese. Si badi comunque
che quella di don Milani & un’interpretazione prevalentemente cultu-
rale della poverta. Povero & chi non sa parlare: se si sapesse parlare, in
qualche maniera non ci sarebbero piti poveri e quindi finirebbe con
'attenuarsi la stessa ansia missionaria di dare la parresia, di dare la
capacita di parola al popolo.

Infine, 'ultimo motivo che rende Esperienze pastorali ancora inte-
ressante e ricco di stimoli, ¢ 'istanza della concretezza. Fu una delle
novita maggiori del libro: novita che I’Autore espresse sia in forma
positiva sia in forma polemica, attraverso la contestazione di tutto cio
che nel linguaggio e nell’agire ecclesiastico era astrattismo, formali-
smo, distanza dalla realta quotidiana della gente, illusione sull’effica-
cia ripetitiva e stantia dell’azione pastorale.

Rispetto a tutto cio, don Milani sottolineava I'importanza dell’aper-
tura a uno sguardo semplice, spassionato su quanto la gente davvero
crede, prega e vive, sulle incoerenze abissali tra pratiche religiose e
vita. Tutto questo detto con un’analisi da piccola economia domestica:
Esperienze pastorali non vuole fare sfoggio di scienza statistica o socio-
logica, ma semplicemente invita a capire la gente, a guardarsi attorno
e poi a trarre con coerenza le conclusioni, anche se queste assumono
talora aspetti drammatici e brucianti. Che cosa vive veramente questo
popolo, qual ¢ la sua fede, qual & il rapporto tra la fede e la vita? E
dove le sue pagine sono tra le piu graffianti ancora oggi.

Don Milani visse all’insegna di un radicalismo evangelico che non
voleva blandire nessuno, né rendersi servo di alcuno. Nella lettera del
1950 a Pipetta, un giovane comunista di San Donato, scriveva: «Ma
il giorno che avremo sfondata insieme la cancellata di qualche parco,
installata insieme la casa dei poveri nella reggia del ricco, ricordatene
Pipetta, non ti fidar di me, quel giorno io ti tradird. Quel giorno io
non restero la con te. Io tornero nella tua casuccia piovosa e puzzolen-
te a pregare per te davanti al mio Signore crocifisso».

Possiamo tentare un’osservazione conclusiva a questa prima parte
della riflessione domandandoci se ¢’¢ una matrice culturale profonda
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di tutto questo. A me sembra di comprendere che la sua origine ebrai-
ca, innestata su una tradizione religiosa plurisecolare, sia vivissima,
anche se non & espressa in maniera formale nelle sue pagine. Siamo
in presenza di un uomo la cui radice ebraica ¢ stata immessa in una
cultura e in una prassi evangelica.

= || problema della donna, il ruolo della Chiesa

Non sarei completo nel riferire le mie riflessioni su questo libro, se non
dicessi anche che cosa, a mio parere, vi manca rispetto alle prospettive
e alle esigenze di chi lo legge oggi. Incomincerei con il far rilevare la
strana assenza in Esperienze pastorali del problema della donna. Una
pagina del testo mi dispensa da tante esplicitazioni su questo punto.
Si trova al termine dell’analisi che don Milani fa della frequenza alla
messa festiva nella sua parrocchia: «Non ho studiato i motivi per cui
vengono in Chiesa tante piti donne che uomini. Potrebbero essere di
ordine storico (per es. sistemi pastorali pit indovinati per le donne
che per gli uomini). Ma in tal caso non ho elementi di giudizio per-
ché il fatto risale a epoche sulle quali mi manca ogni notizia. Infatti
a memoria d’'uomo il fenomeno non ha presentato qui apprezzabili
variazioni. Che siano motivi di ordine teologico mi pare difficile so-
stenere. Non vedo nel Vangelo traccia di una particolare vocazione
della donna alla religione in genere. Tutt’al piu si potra dire chiama-
ta a un particolare tipo di religiosita. Potrebbero infine essere motivi
legati alla particolare costituzione della forma mentale femminile. 11
lettore potra in tal caso consultare utilmente gli studi degli psicologi.
Io non ne ho tempo». E qui termina tutto quello che ha da dire sulla
donna nella Chiesa, sulla realta di una religiosita che pure formava il
nucleo tradizionale della sua gente. Si ha quasi 'impressione che per
lui il problema pastorale sia solo quello di come portare gli uomini
in Chiesa, come portarvi i ragazzi. Vi ¢ una concentrazione esclusiva,
di carattere pedagogico su questo elemento, mentre non trova spazio
I’attenzione ai problemi, oggi cosi agitati e importanti, sul posto della
donna nella cultura, nella Chiesa, nella societa. E una lacuna che de-
nota una certa carenza di concretezza nei confronti di cio che costitui-
va un aspetto fondamentale dell’esperienza sociale e umana, destinato
a cosi profonde e rapide trasformazioni negli anni successivi.

Nel leggere Esperienze pastorali a venticinque anni di distanza, ci
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accorgiamo che dietro manca un Concilio, manca la possibilita di ri-
ferimento a un consenso ecclesiale sicuro e universale su alcuni orien-
tamenti fondamentali e urgenti che il Vaticano II, oggi, ci offre. Riesa-
minando un libro come quello in discussione, si apprezza ancor di pit
I'immenso valore del Concilio per il fatto di aver costituito linguaggio,
mete, opinioni comuni. Don Milani ¢ la figura del pioniere che, al
di 1a della Scrittura e dell’osservazione del quotidiano, non ha altri
significativi punti di riferimento del proprio tempo. Proprio in consi-
derazione di cio, oggi, possiamo vieppitl stimare I'immenso valore per
il nostro secolo dell’intuizione di Giovanni XXIII di indire il Concilio.
Non per nulla lo stesso don Milani, con una frase un po’ scherzosa,
poté osservare: «Sono stato scavalcato a sinistra da un Papa».

Cio che avverto oggi molto carente in questo libro & la mancanza
di una Chiesa locale intesa come progetto di riferimento. Il problema
della Chiesa locale & rimasto come oscurato da quello della parola. La
critica dei metodi sbagliati, la proposta di criteri pastorali alternativi,
di una pedagogia incentrata sulla scuola non sembrano sostenuti dal
riferimento a una visione di Chiesa come comunita, che possa cata-
lizzare tutte le energie dell’azione e farne cogliere il senso definitivo.
C’¢ chiaramente nel libro 'idea di popolo come opposto a quella di
élite borghese, c’¢ I'idea del povero e quella della parrocchia. Pero, il
progetto di Chiesa come comunione rimane al di 1a dell’educazione
religiosa e culturale proposta da don Milani. Il suo ideale sembra ri-
assumersi nella convinzione secondo cui i singoli andranno in chiesa
quando saranno educati. Ma 'idea di che cosa sia questa Chiesa, come
essa si costruisca in comunita, non € ben presente nell’orizzonte della
ricerca di don Lorenzo. Oggi, a distanza di venti anni dal Concilio
e alla luce dell’azione pastorale della Cei, ¢ questo forse il nodo che
segna maggiormente il nostro distacco da quelle pagine, al di la delle
critiche, talora violente e superficiali, che furono lanciate nel passato
e che coglievano in qualche punto nel giusto, ma forse non toccavano
sempre I'aspetto nodale dell’esperienza discussa.

Per esemplificare vorrei prendere il primo capitolo di Esperienze
pastorali, intitolato «Fede e sacramenti», soprattutto la dove si parla
dell’Eucarestia. Sono pagine ricche di osservazioni concrete e stimo-
lanti. Ma ogni riflessione sul fine dell’azione pastorale & semplicemen-
te proposta riferendosi all’ideale catechetico, comunicativo di nozio-
ni. Manca I'idea di comunita locale intesa come comunione reale e
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storica di questi uomini con Gesu Cristo e tra loro per la forza dello
Spirito Santo, o meglio, non & assunta come criterio interpretativo dei
diversi metodi pastorali.

Un altro esempio pud essere desunto dalle conclusioni che don
Milani trae dall’analisi svolta sulle feste religiose: «Sara allora il mo-
mento di domandarsi se meriti tener in piedi questi monumenti di
incoerenza che rischiano di non essere piu solo cose inutili, ma forse
anche positivi inciampi alla ricostruzione catechistica di questo po-
polo». Alla pagina seguente egli del resto precisa: «Ma che le feste
rappresentino una forma di catechismo adatto ed efficace... mi pare
tesi insostenibile».

Come si vede la preoccupazione fondamentale ¢ quella cateche-
tica: il frutto dell’azione pastorale sara dunque un popolo di iniziati
correttamente alla catechesi. Questa sembra la tensione finale di tutta
I'opera di don Milani. Tale tensione ¢ fortemente espressa alla fine
del capitolo: «<Fondamento della preghiera liturgica ¢ il possesso della
Dottrina. Fondamento della Dottrina & (a mio avviso) quel minimo
di padronanza del linguaggio che dovrebbe distinguere 'uomo dalla
bestia, ma che manca invece a gran parte di questo popolo. Lasciate-
mi dunque il tempo di far le cose per benino, rifacendomi cioe dalla
grammatica italiana e su su nel giro di 20 anni vi riempird di nuovo
la Chiesa». In frasi come queste noi troviamo, forse, il meglio del li-
bro, cioe la passione comunicativa e apostolica; nel medesimo tempo,
pero, anche il limite di visuale, dovuto a una fiducia un po’ semplici-
stica, quasi illuministica, nel linguaggio. L'enfasi sulla comunicazio-
ne fa emergere, come contrappunto, una certa carenza di attenzione
all'intero mistero del corpo di Cristo che si costruisce nella storia per
la forza dello Spirito, che abbraccia una ricchezza di gesti, di atteggia-
menti, di modi di essere e di mettersi in rapporto tra le persone, che
la parola provoca, rispecchia, ma non esaurisce, finché non diventi
corpo di Cristo.

Il tema dell’'universalita della lingua che don Milani assume come
postulato, non & poi da lui svolto con riguardo alla pluralita dei li-
velli linguistici, a cui sottosta la pluralita dei livelli di esperienza e
di coscienza, personali e collettivi. Di conseguenza I'appello al dato
popolare non permette di impostare il problema pastorale in tutta
la sua ampiezza, cioé di comprendere la Chiesa nel suo farsi storico
nell’ambito integrale della cultura e della societa.
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m Come sequire il suo messaggio

Don Milani ¢ stato un uomo profondamente appassionato e fermo su
alcune certezze ideali formidabili. Il suo essere prete, la sua parroc-
chia, la sua gente, Gesu Cristo, i poveri sono tutti motivi che gli danno
ancor oggi una grande dignita morale e religiosa. Se dovessi esprimere
in una parola che cosa rimane, soprattutto per me, oggi, come stimolo
della sua cosi intensa passione per la parola, per Gesu Cristo, per il
popolo, per il povero, direi che rimane proprio la sua grande passione
per I'esperienza della parola divenuta miracolo, per I’esperienza della
parola trasmessa e consumata nella vita.

Mi riferisco a quel grande miracolo che egli, dopo un lungo silen-
zio, proclamava due giorni prima della morte, il 24 giugno 1967: «“Un
grande miracolo sta avvenendo in questa stanza”. Che miracolo? “Un
cammello che passa nella cruna di un ago”». Neera Fallaci, 'autrice
della biografia di don Lorenzo, commenta a questo punto: «Il “signo-
rino” Milani sentiva d’aver finalmente conquistato quella salvazione
per cui lottava da quando si era fatto cristiano e prete» (Dalla parte
dell’ ultimo. Vita del prete Lorenzo Milani, Milano 1977). Ed ¢ in que-
sto passaggio, in questa forza di trasformazione, che noi tutti vorrem-
mo oggi seguirlo.
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