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EDITORIALE

L’esperienza pastorale
di don Milani oggi

Carlo Maria Martini

Una rilettura originale della vicenda del priore di Barbiana: il 
primato della Parola e dei poveri e il radicalismo evangelico, 
ma anche la curiosa assenza della donna e della Chiesa come 
comunione. Un pioniere senza il Concilio.

Non sono uno specialista di don Mila-
ni. Del resto la sua è una personalità così 
ricca e così provocatoria da sfi dare anche 
i suoi migliori interpreti: tanto più, quin-
di, chi non lo conosce profondamente. Le 
frammentarie rifl essioni che mi accingo a 
proporre danno per acquisiti sia l’opera 
di contestualizzazione storica della vicen-
da di don Lorenzo sia l’approfondimento 
dei tratti salienti della sua spiritualità e 
della sua proposta culturale e pedagogi-
ca. Una ricognizione critica, questa, dalla 
quale la testimonianza di don Milani esce 
indiscutibilmente luminosa e, in certo modo, profetica. Ma è ap-
punto sull’evoluzione delle coordinate storico-ecclesiali che vorrei 
porre l’accento, a motivo del taglio eminentemente pastorale della 
mia rifl essione.

Questa prospettiva intenzionalmente mira a renderci consapevoli 
del tratto di strada percorso dalla Chiesa italiana e a farci guardare 
avanti. Rileggendo soprattutto Esperienze pastorali, mi è rinata una 
certa riserva critica sorta in me all’epoca della prima lettura: non 
tanto verso le idee espresse da don Milani, quanto piuttosto ver-
so ciò che egli non ha detto. In questo senso allora l’atteggiamento 
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critico diventa gratitudine per quello che, in controluce, la sua te-
stimonianza ci permetterà di chiarire a riguardo del nostro impegno 
di credenti.

L’interrogativo che mi sono posto si potrebbe esprimere così: che 
cosa rimane, oggi, pastoralmente attuale del messaggio di Esperienze 
pastorali? Che cosa c’è in esso di pastoralmente attuale per il nostro 
cammino di Chiesa dopo il Concilio? Dico subito che, da questo 
punto di vista, don Milani potrebbe apparire senz’altro “sorpassato”, 
nel senso di “oltrepassato” dagli eventi. Lui stesso del resto, nella sua 
onestà, l’aveva detto a soli sette anni di distanza dalla stampa del vo-
lume. In una lettera da Barbiana del 1965 a un professore che gli chie-
deva di mandargli una copia di Esperienze pastorali scriveva: «Il mio 
libro fece molto rumore quando uscì nel ’58. Poi è stato sorpassato a 
sinistra da un Papa! Quale umiliazione per un “profeta”! Lo conside-
ro perciò superatissimo». Poi ammetteva: «Ci sono alcuni capitoli che 
forse sono ancora importanti» (Lettere di don Lorenzo Milani priore di 
Barbiana, 1975).

Il primato della Parola

Vorrei proporvi la rifl essione secondo due domande successive: 1) 
Quale interesse ha, ancora oggi, la lettura di Esperienze pastorali? 2) 
Che cosa oggi sentiamo che don Milani non aveva ancora colto? Che 
cosa soprattutto desideriamo e non troviamo nel suo libro, per vari 
aspetti “datato”?

Alla prima domanda sarebbe facile dare risposta condensando 
tutto in una espressione: don Milani è un uomo che ha afferrato il 
primato della parola, intesa nei suoi signifi cati umano e biblico-teo-
logico. Egli ha colto la parola nella sua pregnanza biblica, nella sua 
potenza creativa, che in Esperienze pastorali chiama la sua dignità 
vivifi catrice, la sua capacità di piegare, di trasformare, di costruire. 
Qui c’è tutta la dottrina biblica sulla forza creativa, formativa, for-
giativa della parola: la parola che fa essere uomo. L’uomo è ciò che 
è per la parola.

In un noto passo del libro, don Milani, rivelando l’ansia profonda 
della sua ricerca religiosa e pastorale, osserva: «È tanto diffi cile che 
uno cerchi Dio, se non ha sete di conoscere. Quando con la scuola 
avremo risvegliato nei nostri giovani operai e contadini quella sete 
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sopra ogni altra sete e passione umana, portarli poi a porsi il pro-
blema religioso sarà un giochetto. Saranno simili a noi, potranno 
vibrare di tutto ciò che noi fa vibrare. Ed ecco toccato il tasto più 
dolente: vibrare noi per cose alte. Tutto il problema si riduce qui, 
perché non si può dare che quel che si ha. Ma quando si ha, il dare 
viene da sé, senza neanche cercarlo, purché non si perda tempo. 
Purché si avvicini la gente su un livello di uomo, cioè a dir poco 
un livello di Parola e non di gioco». Don Milani scrive parola con 
la p maiuscola e in corsivo (e sappiamo come egli fosse puntiglioso 
anche sui problemi di tipografi a). In tal modo egli intendeva porre 
l’accento sulla necessità che il credente ha di rivolgere agli altri una 
parola che insegni e arricchisca: non una parola qualsiasi, che non 
impegna chi la dice e non serve a chi l’ascolta, non una parola come 
riempitivo di tempo.

Della parola don Milani avverte non soltanto la forza ma anche 
quella che potremmo chiamare la cattolicità, l’universalità. C’è un 
testo di Franco Fortini che mi sembra indicare bene ciò che pensava 
o sentiva il prete di Barbiana: «Per Gadamer (in una certa misura 
come per Milani) si può “ricollegare nuovamente alla nostra espe-
rienza comune e umana della vita, anche la esperienza della scien-
za”, perché “l’universalità della dimensione linguistica dell’uomo è 
un elemento che in sé non ha limiti” e “include tutto, non solo la 
cultura tramandata attraverso la lingua”» (La scrittura di Lorenzo 
Milani, Firenze 1981). Questa cattolicità e universalità della parola 
con la quale l’uomo arriva a tutto può comportare il rischio d’una 
“cattura” di tutto: in tal caso, però, la parola da potenza diventa 
potere, potere posseduto. «Con me a parole non la vince nessu-
no», diceva don Milani. In ciò si può ravvisare un potere posseduto 
che si fa ansia di comunicare. Ma con questo entriamo già, direi, 
nell’aspetto problematico di questo formidabile proclamatore della 
parola.

Don Milani, dunque, ha colto fortemente la potenza della parola, la 
sua universalità, così come ne ha compreso il valore pedagogico: nella 
misura in cui si insegna a parlare, si insegna tutto. Ma per insegnare 
a parlare ci vuole la scuola. E il fare scuola, com’egli spiega bene in 
varie pagine, è innanzi tutto un modo di essere. Il primato della parola 
è insomma la più profonda, la più costante, la più coerente intuizione 
della sua vita.
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Situazione della Chiesa ed Esperienze pastorali

L’accenno alla situazione della Chiesa del tempo ci consente di co-
gliere meglio la novità del suo messaggio, che ha profondi agganci 
con la prima pagina sia della Genesi sia del Vangelo di san Giovanni. 
La Chiesa era allora “riservata” verso la Scrittura, tanto che Claudel 
parlava dei cattolici come di persone che hanno una tale venerazione 
della Scrittura da esprimerla standone il più possibile lontano.

In secondo luogo la Chiesa non aveva ancora la possibilità di un 
linguaggio liturgico popolare. Il linguaggio era quello della dignità 
liturgica più alta, esclusivamente latino. Il linguaggio catechistico era 
piuttosto statico e ripetitivo, fi ssato sull’immobilismo di formule. In 
questo stato di cose la parola facilmente perdeva parte della sua for-
za, perché non era coniugata con le diverse esperienze della vita. La 
stessa pedagogia dell’ascolto biblico risultava estremamente ridotta. 
Anche quando la parola di Dio nella liturgia, cioè le epistole e il Van-
gelo, veniva tradotta (ossia letta in latino e poi in italiano), era limitata 
a cinquantadue brani di Vangelo, che si ripeteva identicamente ogni 
anno. Quasi nulla poi veniva letto, nelle domeniche, dall’Antico Te-
stamento.

Un’altra nota caratteristica di quest’ambiente ecclesiale – che pure 
aveva grandi ricchezze e santità, ma le cui carenze vanno esplicitate 
per capire lo “sfondo” di Esperienze pastorali – era il non suffi ciente 
credito concesso all’espressione autentica dei sentimenti religiosi pro-
fondi. Diffi cilmente si comunicava intorno alla fede in maniera libera 
ed espressiva ma ci si rifugiava, per lo più, in formule o in gesti già 
prefi ssati. Si può quindi capire come il pensiero di don Milani fosse 
dirompente, anche se allora il fattore di rottura fu visto soprattutto sul 
terreno politico. In realtà, il suo messaggio aveva una carica interiore 
che andava molto al di là di alcune applicazioni che ne furono fatte.

Primato dei poveri, radicalismo evangelico

Il secondo elemento tipico del suo discorso è dato dalla capacità che 
don Lorenzo aveva di cogliere l’importanza della soggettività del fatto 
cristiano, cioè il bisogno di un cammino culturale intessuto di nozioni 
e di convinzioni che raggiungesse il singolo. Un terzo elemento che mi 
sembra si riveli fortemente in Esperienze pastorali come conseguenza 
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del primato della parola è quello che chiamerei l’indipendenza del 
Vangelo rispetto alle ideologie e agli schieramenti: si tratta cioè della 
libertà e della trascendenza della parola. Tra gli aspetti della sua ge-
nerosa testimonianza, ricorderei il primato dei poveri, il primato del 
popolo da lui affermato con passionalità e con assolutezza: forse con il 
risentimento profondo della sua origine borghese. Si badi comunque 
che quella di don Milani è un’interpretazione prevalentemente cultu-
rale della povertà. Povero è chi non sa parlare: se si sapesse parlare, in 
qualche maniera non ci sarebbero più poveri e quindi fi nirebbe con 
l’attenuarsi la stessa ansia missionaria di dare la parresia, di dare la 
capacità di parola al popolo.

Infi ne, l’ultimo motivo che rende Esperienze pastorali ancora inte-
ressante e ricco di stimoli, è l’istanza della concretezza. Fu una delle 
novità maggiori del libro: novità che l’Autore espresse sia in forma 
positiva sia in forma polemica, attraverso la contestazione di tutto ciò 
che nel linguaggio e nell’agire ecclesiastico era astrattismo, formali-
smo, distanza dalla realtà quotidiana della gente, illusione sull’effi ca-
cia ripetitiva e stantia dell’azione pastorale.

Rispetto a tutto ciò, don Milani sottolineava l’importanza dell’aper-
tura a uno sguardo semplice, spassionato su quanto la gente davvero 
crede, prega e vive, sulle incoerenze abissali tra pratiche religiose e 
vita. Tutto questo detto con un’analisi da piccola economia domestica: 
Esperienze pastorali non vuole fare sfoggio di scienza statistica o socio-
logica, ma semplicemente invita a capire la gente, a guardarsi attorno 
e poi a trarre con coerenza le conclusioni, anche se queste assumono 
talora aspetti drammatici e brucianti. Che cosa vive veramente questo 
popolo, qual è la sua fede, qual è il rapporto tra la fede e la vita? È 
dove le sue pagine sono tra le più graffi anti ancora oggi.

Don Milani visse all’insegna di un radicalismo evangelico che non 
voleva blandire nessuno, né rendersi servo di alcuno. Nella lettera del 
1950 a Pipetta, un giovane comunista di San Donato, scriveva: «Ma 
il giorno che avremo sfondata insieme la cancellata di qualche parco, 
installata insieme la casa dei poveri nella reggia del ricco, ricordatene 
Pipetta, non ti fi dar di me, quel giorno io ti tradirò. Quel giorno io 
non resterò là con te. Io tornerò nella tua casuccia piovosa e puzzolen-
te a pregare per te davanti al mio Signore crocifi sso».

Possiamo tentare un’osservazione conclusiva a questa prima parte 
della rifl essione domandandoci se c’è una matrice culturale profonda 
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di tutto questo. A me sembra di comprendere che la sua origine ebrai-
ca, innestata su una tradizione religiosa plurisecolare, sia vivissima, 
anche se non è espressa in maniera formale nelle sue pagine. Siamo 
in presenza di un uomo la cui radice ebraica è stata immessa in una 
cultura e in una prassi evangelica.

Il problema della donna, il ruolo della Chiesa

Non sarei completo nel riferire le mie rifl essioni su questo libro, se non 
dicessi anche che cosa, a mio parere, vi manca rispetto alle prospettive 
e alle esigenze di chi lo legge oggi. Incomincerei con il far rilevare la 
strana assenza in Esperienze pastorali del problema della donna. Una 
pagina del testo mi dispensa da tante esplicitazioni su questo punto. 
Si trova al termine dell’analisi che don Milani fa della frequenza alla 
messa festiva nella sua parrocchia: «Non ho studiato i motivi per cui 
vengono in Chiesa tante più donne che uomini. Potrebbero essere di 
ordine storico (per es. sistemi pastorali più indovinati per le donne 
che per gli uomini). Ma in tal caso non ho elementi di giudizio per-
ché il fatto risale a epoche sulle quali mi manca ogni notizia. Infatti 
a memoria d’uomo il fenomeno non ha presentato qui apprezzabili 
variazioni. Che siano motivi di ordine teologico mi pare diffi cile so-
stenere. Non vedo nel Vangelo traccia di una particolare vocazione 
della donna alla religione in genere. Tutt’al più si potrà dire chiama-
ta a un particolare tipo di religiosità. Potrebbero infi ne essere motivi 
legati alla particolare costituzione della forma mentale femminile. Il 
lettore potrà in tal caso consultare utilmente gli studi degli psicologi. 
Io non ne ho tempo». E qui termina tutto quello che ha da dire sulla 
donna nella Chiesa, sulla realtà di una religiosità che pure formava il 
nucleo tradizionale della sua gente. Si ha quasi l’impressione che per 
lui il problema pastorale sia solo quello di come portare gli uomini 
in Chiesa, come portarvi i ragazzi. Vi è una concentrazione esclusiva, 
di carattere pedagogico su questo elemento, mentre non trova spazio 
l’attenzione ai problemi, oggi così agitati e importanti, sul posto della 
donna nella cultura, nella Chiesa, nella società. È una lacuna che de-
nota una certa carenza di concretezza nei confronti di ciò che costitui-
va un aspetto fondamentale dell’esperienza sociale e umana, destinato 
a così profonde e rapide trasformazioni negli anni successivi.

Nel leggere Esperienze pastorali a venticinque anni di distanza, ci 
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accorgiamo che dietro manca un Concilio, manca la possibilità di ri-
ferimento a un consenso ecclesiale sicuro e universale su alcuni orien-
tamenti fondamentali e urgenti che il Vaticano II, oggi, ci offre. Riesa-
minando un libro come quello in discussione, si apprezza ancor di più 
l’immenso valore del Concilio per il fatto di aver costituito linguaggio, 
mete, opinioni comuni. Don Milani è la fi gura del pioniere che, al 
di là della Scrittura e dell’osservazione del quotidiano, non ha altri 
signifi cativi punti di riferimento del proprio tempo. Proprio in consi-
derazione di ciò, oggi, possiamo vieppiù stimare l’immenso valore per 
il nostro secolo dell’intuizione di Giovanni XXIII di indire il Concilio. 
Non per nulla lo stesso don Milani, con una frase un po’ scherzosa, 
poté osservare: «Sono stato scavalcato a sinistra da un Papa».

Ciò che avverto oggi molto carente in questo libro è la mancanza 
di una Chiesa locale intesa come progetto di riferimento. Il problema 
della Chiesa locale è rimasto come oscurato da quello della parola. La 
critica dei metodi sbagliati, la proposta di criteri pastorali alternativi, 
di una pedagogia incentrata sulla scuola non sembrano sostenuti dal 
riferimento a una visione di Chiesa come comunità, che possa cata-
lizzare tutte le energie dell’azione e farne cogliere il senso defi nitivo. 
C’è chiaramente nel libro l’idea di popolo come opposto a quella di 
élite borghese, c’è l’idea del povero e quella della parrocchia. Però, il 
progetto di Chiesa come comunione rimane al di là dell’educazione 
religiosa e culturale proposta da don Milani. Il suo ideale sembra ri-
assumersi nella convinzione secondo cui i singoli andranno in chiesa 
quando saranno educati. Ma l’idea di che cosa sia questa Chiesa, come 
essa si costruisca in comunità, non è ben presente nell’orizzonte della 
ricerca di don Lorenzo. Oggi, a distanza di venti anni dal Concilio 
e alla luce dell’azione pastorale della Cei, è questo forse il nodo che 
segna maggiormente il nostro distacco da quelle pagine, al di là delle 
critiche, talora violente e superfi ciali, che furono lanciate nel passato 
e che coglievano in qualche punto nel giusto, ma forse non toccavano 
sempre l’aspetto nodale dell’esperienza discussa.

Per esemplifi care vorrei prendere il primo capitolo di Esperienze 
pastorali, intitolato «Fede e sacramenti», soprattutto là dove si parla 
dell’Eucarestia. Sono pagine ricche di osservazioni concrete e stimo-
lanti. Ma ogni rifl essione sul fi ne dell’azione pastorale è semplicemen-
te proposta riferendosi all’ideale catechetico, comunicativo di nozio-
ni. Manca l’idea di comunità locale intesa come comunione reale e 
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storica di questi uomini con Gesù Cristo e tra loro per la forza dello 
Spirito Santo, o meglio, non è assunta come criterio interpretativo dei 
diversi metodi pastorali.

Un altro esempio può essere desunto dalle conclusioni che don 
Milani trae dall’analisi svolta sulle feste religiose: «Sarà allora il mo-
mento di domandarsi se meriti tener in piedi questi monumenti di 
incoerenza che rischiano di non essere più solo cose inutili, ma forse 
anche positivi inciampi alla ricostruzione catechistica di questo po-
polo». Alla pagina seguente egli del resto precisa: «Ma che le feste 
rappresentino una forma di catechismo adatto ed effi cace... mi pare 
tesi insostenibile».

Come si vede la preoccupazione fondamentale è quella cateche-
tica: il frutto dell’azione pastorale sarà dunque un popolo di iniziati 
correttamente alla catechesi. Questa sembra la tensione fi nale di tutta 
l’opera di don Milani. Tale tensione è fortemente espressa alla fi ne 
del capitolo: «Fondamento della preghiera liturgica è il possesso della 
Dottrina. Fondamento della Dottrina è (a mio avviso) quel minimo 
di padronanza del linguaggio che dovrebbe distinguere l’uomo dalla 
bestia, ma che manca invece a gran parte di questo popolo. Lasciate-
mi dunque il tempo di far le cose per benino, rifacendomi cioè dalla 
grammatica italiana e su su nel giro di 20 anni vi riempirò di nuovo 
la Chiesa». In frasi come queste noi troviamo, forse, il meglio del li-
bro, cioè la passione comunicativa e apostolica; nel medesimo tempo, 
però, anche il limite di visuale, dovuto a una fi ducia un po’ semplici-
stica, quasi illuministica, nel linguaggio. L’enfasi sulla comunicazio-
ne fa emergere, come contrappunto, una certa carenza di attenzione 
all’intero mistero del corpo di Cristo che si costruisce nella storia per 
la forza dello Spirito, che abbraccia una ricchezza di gesti, di atteggia-
menti, di modi di essere e di mettersi in rapporto tra le persone, che 
la parola provoca, rispecchia, ma non esaurisce, fi nché non diventi 
corpo di Cristo.

Il tema dell’universalità della lingua che don Milani assume come 
postulato, non è poi da lui svolto con riguardo alla pluralità dei li-
velli linguistici, a cui sottostà la pluralità dei livelli di esperienza e 
di coscienza, personali e collettivi. Di conseguenza l’appello al dato 
popolare non permette di impostare il problema pastorale in tutta 
la sua ampiezza, cioè di comprendere la Chiesa nel suo farsi storico 
nell’ambito integrale della cultura e della società.
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Come seguire il suo messaggio

Don Milani è stato un uomo profondamente appassionato e fermo su 
alcune certezze ideali formidabili. Il suo essere prete, la sua parroc-
chia, la sua gente, Gesù Cristo, i poveri sono tutti motivi che gli danno 
ancor oggi una grande dignità morale e religiosa. Se dovessi esprimere 
in una parola che cosa rimane, soprattutto per me, oggi, come stimolo 
della sua così intensa passione per la parola, per Gesù Cristo, per il 
popolo, per il povero, direi che rimane proprio la sua grande passione 
per l’esperienza della parola divenuta miracolo, per l’esperienza della 
parola trasmessa e consumata nella vita.

Mi riferisco a quel grande miracolo che egli, dopo un lungo silen-
zio, proclamava due giorni prima della morte, il 24 giugno 1967: «“ Un 
grande miracolo sta avvenendo in questa stanza”. Che miracolo? “Un 
cammello che passa nella cruna di un ago”». Neera Fallaci, l’autrice 
della biografi a di don Lorenzo, commenta a questo punto: «Il “signo-
rino” Milani sentiva d’aver fi nalmente conquistato quella salvazione 
per cui lottava da quando si era fatto cristiano e prete» (Dalla parte 
dell’ultimo. Vita del prete Lorenzo Milani, Milano 1977). Ed è in que-
sto passaggio, in questa forza di trasformazione, che noi tutti vorrem-
mo oggi seguirlo.
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