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PRESENTAZIONE 
 

Forse è solo questione di parole, ma an-

che le parole in qualsiasi caso andrebbero in-

tese bene, e andrebbero ben spiegate. 

Già ai più piccoli si è sempre parlato di 

Gesù, della Madonna, dei Santi, della necessi-

tà di dire preghiere ecc., e, così pure, di doveri 

riguardanti il proprio comportamento: non lo si 

può negare, anche se oggi già il contesto fami-

liare sembra quasi proibitivo ad una crescita 

completa dei bambini, che non sia perciò solo 

corporale, scolastica, psicologica, ecc. 

E non ci sentiamo di pensare che un 

tempo i più piccoli crescessero in un contesto 

religioso quasi forzato, che imponeva cioè uno 

schema pedagogico in rigida linea ecclesiasti-

ca.  

Sì, se era così, ma in realtà c’era un 

substrato di fede che attingeva a qualcosa di 

profondo.  

Parlare di una fede religiosa vincolante 

come un cappio che non lasciava spazio ad 

una educazione in vista di una crescita dicia-

mo globale, non sarebbe generoso visto che, 
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pensando all’oggi, non possiamo certo conso-

larci di fronte a una società tanto tecnologica 

quanto disumana, altrettanto dogmatica, ma 

nel senso di imporre un modo di pensare e di 

vivere talmente carnale, ovvero al di fuori del 

proprio mondo interiore, da chiederci se sia 

ancora lecito parlare di valori interiori. 

Ed è proprio questo timore, crediamo og-

gettivo, che ci ha spinto a preparare un opu-

scolo senza pretese, ovvero non per speciali-

sti, ma allo scopo di accostare i ragazzi al 

mondo favoloso della Mistica. 

Chiariamo subito.  

Qualcuno ancora, sentendo la parola 

“mistica”, ancor peggio davanti alla parola 

“misticismo”, pensa subito a qualcosa di eso-

terico, ovvero di cabalistico, magico, riservato-

destinato agli iniziati, che rimanda a quel mon-

do orientaleggiante, che è come un pentolone 

dove c’è di tutto, avendo anch’esso tradito 

quell’antica saggezza che attingeva alla stes-

sa Sorgente divina. 

Dovremmo spendere più parole per un 

maggior chiarimento, ma forse basterebbe 

premettere che la Mistica, di cui parleremo, è 

quella che risale a diversi secoli fa, non per 

questo da ritenere come qualcosa di antiqua-

to, ma che ha invece nutrito intere generazioni 
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di quella Fede, al di là di ogni credenza religio-

sa, sempre da riaccendere come tizzone an-

cora vivo sotto la brace. 

Si torna sempre alla Sorgente d’acqua 

che zampilla per la vita eterna. 

Anche i ragazzi si fanno attirare dall’ac-

qua, e quando vedono una fontana corrono 

anche solo per metterci una mano.  

Pensate al pozzo di Sicar, dove Gesù ha 

incontrato la donna di Samaria: risaliva a Gia-

cobbe. Sì, antico, ma da sempre offriva a tutti 

acqua sempre nuova. 

E c’è da chiarire anche che il Pozzo pro-

fondo che è nel fondo del nostro essere, non è 

qualcosa, e tanto meno di sensibile. 

Parlare di Mistica “speculativa” rischie-

remmo di perdere subito diversi lettori.  

Tuttavia, certi termini sono insostituibili, 

ma andrebbero sempre chiariti, e così la gente 

si rende conto che, dietro una parola per ad-

detti ai lavori, c’è una verità così essenziale da 

essere intuita anche dagli stessi bambini: co-

me ha detto Gesù, anche se alludeva a uno 

stato d’animo semplice e genuino, solo chi è 

come loro può entrare nel regno di Dio. 

Dunque, “speculativo” che significa?  

Andando per eliminazione, diciamo che 

non riguarda qualcosa di emozionale o di cor-
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poreo, ovvero non riguarda la sfera della psi-

che o del corpo.  

È chiaro che poi di riflesso anche la psi-

che e il corpo saranno necessariamente coin-

volti. 

Dire “speculativo” e dire “intellettivo” sono 

la medesima cosa, per cui non è difficile già 

intuire che la Mistica medievale, che risale a 

Meister Eckhart, vissuto tra il XIII e il XIV seco-

lo, riguarda anzitutto l’intelletto, perciò non dà 

nessuna importanza alle visioni o apparizioni o 

a qualcos’altro di sensitivo o emozionale..  

In altre parole, i veri Mistici non sono vi-

sionari, e già questo porta a dire che la Mistica 

“speculativa” è per tutti prerogativa anzitutto 

dei “piccoli”, se per “piccolo” intendiamo  chi è 

semplice, umile, privo del superfluo, perciò po-

vero nello spirito, come ha detto Gesù nelle 

Beatitudini.  

Qualcuno potrebbe obiettare: è già diffici-

le avvicinare la gente alla Mistica, come fare 

per accostare i più piccoli a un mondo che già 

spaventa i grandi?   

Due cose.  

È vero che i grandi, e non solo da oggi, 

forse da alcuni secoli, si sono allontanati dalla 

Mistica, ma i motivi sono diversi, tra cui: la im-

placabile condanna della Chiesa (fine del 
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‘600), dopo aver eliminato in modo anche 

cruento i mistici come eretici; inoltre, l’imporsi 

del materialismo che, sotto forme diverse, ha 

ridotto l’essere umano a due elementi: corpo e 

psiche, eliminando lo spirito.  

Da tridimensionali siamo diventati bidi-

mensionali.  

La stessa psicanalisi ignora lo spirito. 

L’altra cosa è questa: se oggi sembra 

proibitivo parlare di Mistica al mondo degli 

adulti talmente alienati da essere totalmente 

fuori del loro essere interiore, non sarebbe non 

dico opportuno, ma doveroso iniziare i più gio-

vani ad accostarsi al mondo dello spirito, tanto 

più che la parola “educare” (in latino “ex duce-

re”) ha questo significato: tirar fuori da ogni 

ragazzo o, meglio, aiutarlo a estrarre ciò che 

di meglio egli ha dentro?   

E che cos’è questo “meglio”? 

Abbiamo detto che la Mistica di cui parle-

remo è del tipo speculativo, ovvero intellettivo, 

ovvero riguardante l’intelletto, che i greci chia-

mavano “nous”, o spirito, e che noi talora tra-

duciamo con “mente” (termine equivoco, an-

che riduttivo, fuorviante). 

Non credo che si nasca senza intelletto, 

che i Mistici medievali chiamavano anche 

“scintilla divina”.  
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È chiaro che, senza entrare per ora nella 

questione assai complessa e dibattuta del 

peccato originale, si è concepiti già divini, ma, 

quando veniamo alla luce, paradossalmente in 

un mondo in perenne conflitto tra luce e tene-

bre, ci si trova da subito soffocati da qualcosa 

che vorrebbe spegnere la “scintilla divina”, of-

fuscando cioè l’intelletto, riflesso dell’Intelletto 

divino. 

In altre parole, soprattutto ai nostri tempi 

– lo dicevamo all’inizio – il nascituro man ma-

no che cresce (non vogliamo pensare ai casi 

estremi di figli abbandonati) è lasciato sempre 

in fasce, circondato da eccessive quasi mor-

bose cure tutte rivolte alla salute e al benesse-

re materiale, con un occhio particolare ai fatto-

ri psicologici già quando va all’asilo e poi alle 

scuole, elementari, medie e superiori, stressa-

to da genitori, mamme in particolare, che trat-

tano i figli come piccoli geni incompresi.  

E allora ci chiediamo: di che cosa hanno 

bisogno questi piccoli che crescono in una 

bambagia che li soffoca, lasciati poi allo sbara-

glio appena escono dal bozzolo protettivo, as-

sorbiti nel vortice di una società che non ri-

sparmia nemmeno i più innocenti? 

Educarli non significa introdurre in loro 

chissà quali farmaci salva vita o affliggerli con 
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miracolose punture per proteggerli da even-

tuali rischi o malattie..  

E tanto meno bisogna plasmarli a modo 

nostro.  

Il nostro impegno educativo è solo quello 

di sollecitare in loro il risveglio del loro essere 

divino. Che tu  creda o no, siamo divini.  

Il sole non sparirebbe anche se tu lo ne-

gassi. 

DON GIORGIO  
 MARTINA 
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A nche questo libro, rivolto ai ragazzi, 

affrontando temi impegnativi richie-

derebbe la presenza di qualcuno (geni-

tore, insegnante, catechista, lo stesso 

sacerdote o la stessa suora) che accom-

pagnasse la lettura spiegando parole e 

approfondendo pensieri, quando risultas-

se necessario.  

Non lo diciamo per giustificare una certa 

nostra incapacità di riuscire a trasmettere 

verità di una certa levatura a un mondo 

giovanile che esigerebbe che gli si spez-

zasse il pane così da essere pienamente 

gustato.  

Siamo invece convinti che scrivere un 

libro è come insegnare a scuola, al con-

tatto coi ragazzi, i quali hanno il diritto di 

porre domande per chiarimenti.  

Chi scrive un libro non ha di per sé un 

immediato riscontro, soprattutto se si trat-

ta di ragazzi che non possono essere la-

sciati soli, se dovessero chiedere qual-

che aiuto.  
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COME INIZIARE 

Q uando si scrive un libro, la domanda 

non è: da dove iniziare, ma come iniziare? 

Forse la domanda dovrebbe essere ancor più 

radicale, ovvero: scrivendo ad esempio a dei 

ragazzi, come tratterò il tema?  

Potrei usare una forma del tutto narrati-

va, oppure creativa nel senso di dare spazio 

anche a immagini, a sogni, usando parabole o 

altro, il tutto per dare più immediatezza al rac-

conto, più calore e colore al linguaggio, cattu-

rando il più possibile l’attenzione del piccolo 

lettore.  

La cosa da evitare è cadere nel banale, 

trattandosi appunto di argomenti di vitale im-

portanza.  

In un libro del Vecchio Testamento, il Si-

racide, troviamo al capitolo 16, versetti 24 e 

25, queste parole: «Ascoltami, figlio, e impara 

la scienza, e nel tuo cuore tieni conto delle mie 

parole. Manifesterò con ponderazione la dottri-

na, con cura annuncerò la scienza». 

Non conosco il termine ebraico, perciò mi 

attengo alla traduzione italiana: “ponderazio-
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ne” significa “pesare bene le parole”, trovando 

quindi la giusta misura, valutando la capacità 

del lettore. 

E vorrei anche evidenziare le prime paro-

le: “Ascolta, figlio”.  

Mi sentirei a disagio se dovessi dire a un 

ragazzino, quasi in modo perentorio: “ascolta-

mi!”. E chi sono io per farmi ascoltare?  

Ma la cosa cambia, se non è tanto la mia 

parola che pretende di essere ascoltata, quan-

to quel comunicare una Parola che è la Verità 

assoluta.  

La mia parola nella Parola si purifica, e 

trasmette qualcosa di divino. 

E non mi sento un padre per dire a un 

ragazzino “sei mio figlio”. Solo Dio genera figli. 

Figli dello stesso Padre, che è il Bene Assolu-

to. È la Parola di Dio, che si comunica, a ge-

nerare figli. 

Infine, un’altra cosa vorrei evidenziare, 

quando l’autore sacro parla di dottrina e di 

scienza come se fossero la stessa cosa. 

Quando vedo o sento gente scandaliz-

zarsi quando sostengo che la Filosofia è 

scienza, come è scienza la stessa Mistica, mi 

chiedo fino a che punto si è arrivati a furia di 

distinguere i diversi rami del sapere tra mate-

rie scientifiche e non scientifiche. 
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La parola “scienza” (dal latino “scire”, sa-

pere) vuol dire conoscenza. Tutto ciò che ri-

guarda la conoscenza è perciò scienza. Tutto 

il mondo della verità è scienza.  

Se possiamo dire così: Dio è lo Scienzia-

to per eccellenza. 

Ed è per questo che, a maggior ragione, 

pur scrivendo a dei ragazzi, bisogna assoluta-

mente pesare le parole, dando a ciascuno di 

esse il loro originario significato. 

Se la scienza nel campo fisico non am-

mette parole fuori posto o inesatte, perché lo 

dovrebbero la Filosofia, la Teologia e la Misti-

ca? 
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MI VUOI SEGUIRE? 

N elle mie molteplici e variegate espe-

rienze pastorali ho avuto a che fare anche coi 

ragazzi, di zone diverse: di montagna, di cam-

pagna, di città, di periferia e infine di collina.  

Pur essendo brianzolo, nato in un piccolo 

paese,  non ho mai avuto problemi di adatta-

mento, anzi posso dire di essermi trovato a 

mio agio anche in una città come Sesto San 

Giovanni, in un momento assai complesso, 

come erano gli anni appena post ’68. 

 Certo, i ragazzi non cambiano se sono di 

montagna, di collina e di pianura o di città, ma 

è chiaro quanto l’ambiente possa essere de-

terminante nel creare stimolazioni differenti.  

Ma, tenendo conto delle mie esperienze 

pastorali, posso dire che ho trovato ragazzi e 

giovani più svegli e creativi in zone periferiche 

per non dire di aperta campagna, mentre ho 

trovato un certo ristagno e immobilismo nei 

centri urbani, a eccezione dei bambini meridio-

nali (a quei tempi non esisteva nemmeno un 

extracomunitario!) assai creativi, pur essendo 

di famiglie disagiate. 
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E posso dire che, dopo più di trent’anni, 

quando sono tornato in Brianza, poco prima 

dello scoccare del 2000, ho trovato ancora 

mentalità chiuse, bambini impacciati, imbam-

bolati, di famiglie poco aperte come se il ‘68 

fosse volato sopra senza minimamente aver 

intaccato un immobilismo davvero pauroso. 

I bambini sono gli stessi, d’accordo, ma 

se non sono stimolati nel loro essere restano 

in balìa di mentalità retrive.  

Le ragioni sono diverse: tutto varia da 

zona a zona, senza dimenticare che la nostra 

Diocesi, ad esempio, comprende ben cinque 

province, con diverse morfologie in campo 

geografico, economico e sociale. 

Ma i più piccoli, a differenza degli adulti, 

oramai incalliti e poco disposti alle aperture 

mentali, sono più soggetti ai cambiamenti, e 

perciò si possono educare per il loro meglio, 

attivando quella “scintilla divina” presente nel 

loro essere. 

E di bello hanno che essi sfuggono ad 

ogni decreto,  ponendo inaspettatamente do-

mande anche imbarazzanti, lasciando perciò 

gli stessi genitori impreparati a trovare giuste 

risposte. 

Capitava anche a me frequentemente 

che un bambino mi ponesse qualche domanda 
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di fede che mi spiazzava, pur essendo prepa-

rato nel campo teologico o biblico.  

Ma devo riconoscere che forse non ba-

stava neppure essere un laureato in teologia 

perché sapessi rispondere alle domande dei 

più piccoli.  

Loro hanno un istinto, stavo per scrivere 

naturale, e non sarebbe sbagliato: noi adulti 

parliamo di sesto senso, e siamo sempre nel 

campo sensitivo, ma nei piccoli è ancora possi-

bile trovare allo stato più genuino quell’intuito 

che è della stessa natura della “scintilla divina”. 

 

Q uel giorno un bambino 

mi pose una domanda: 

«Perché ti sei fatto prete?».  

Come rispondere? Dovevo dire 

che avevo sentito una voce del 

Signore, ecc. ecc.?  

Certo, la Bibbia parla di episodi riguar-

danti la vocazione dei profeti, chiamati dal Si-

gnore per una missione speciale.  

Personalmente non ho sentito alcuna vo-

ce celestiale, e mi sono trovato in seminario, in 

prima media, non saprei ancora oggi per quale 

ragione. Neppure dopo, con il passare degli 

anni, mi resi conto di essere stato chiamato 

direttamente dal Signore.  
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Però, man mano cresceva in me, pur tra 

molteplici difficoltà e svariate crisi, la convin-

zione che la vocazione era quella: essere pre-

te.  

Forse all’inizio mi era bastato non rifiuta-

re una occasione, ed era quella di entrare in 

seminario. E mi convincevo man mano che la 

Grazia di Dio agiva in me: nella mia mente e 

nella mia volontà. 

A quel bambino risposi semplicemente:  

«Oggi posso dirti di aver fatto la scelta 

giusta!». 

Mi guardò, e sorrise. 

 

F orse oggi risponderei: “Avevo qualcosa 

dentro che mi spingeva ad uscire dalla solita 

normalità, o da quell’anonimato che mi avreb-

be reso un numero tra i tanti numeri”.  

Parole che i bambini non capirebbero.  

Ed è per questo, per far capir loro che il 

mondo andrebbe rivoltato, che bisogna proprio 

iniziare dai più piccoli a parlare di certe cose, 

che poi non sono cose qualsiasi o cose strane, 

ma verità talmente sconvolgenti da richiedere 

una interiore rivoluzione. 

Gesù un giorno chiese a un giovane: 

“Vuoi seguirmi? Lascia tutto ciò che hai!”, e, 
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essendo ricco, quel tizio (non importa il no-

me!), se ne andò per la sua strada.  

Vorrei ora porre la stessa domanda a 

tutti i giovani lettori: “Volete seguire Cristo? 

Dovete anche voi convertirvi, ovvero lasciare 

tutto!”.  

Siete liberi di andarvene, ma sappiate 

che così perdereste l’occasione più importante 

della vostra vita. 
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CONVERTITEVI! 

V edo subito qualche agitazione, leggen-

dovi perplessità e magari qualche sorrisino, da 

parte non tanto dei più piccoli, quanto dei geni-

tori o educatori che rimangono sempre per-

plessi quando si tratta di imporre dei doveri in 

una età in cui essi credono che i figli o gli edu-

candi debbano essere accontentati (viziati!) a 

più non posso. 

Eppure Gesù, dicendo subito dai primi 

istanti della sua predicazione pubblica, parole 

che suonano come un monito  indiscutibile: 

“Metanoèite!”, faceva già capire che non 

scherzava, andando al sodo di un messaggio 

inequivocabile. 

“Metanoèite!” non bisognerebbe di per sé 

tradurlo con “convertitevi”, che andrebbe spie-

gato avendo più significati, ma tenendo conto 

del verbo greco che è composto di “meta”, ol-

tre, e “noèo”, intendere, pensare. Perciò “me-

tanoèite” significa: cambiate mentalità, il modo 

di vedere le cose.   

Forse i bambini non avrebbero bisogno di 

cambiare il loro modo di pensare, e, se ce ne 
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fosse bisogno, i bambini non sarebbero colpe-

voli, ma quel mondo degli adulti, a partire dai 

genitori, che li hanno subito condizionati a 

pensare in un certo modo.  

Forse il lavoro da fare sarebbe duplice: 

far cambiare la testa ai genitori, e di conse-

guenza anche i figli crescerebbero con le idee 

sane. 

In ogni caso, man mano che crescono, i 

ragazzi dovrebbero imparare a difendersi da 

soli, e perciò andrebbero subito educati, non 

imponendo dall’esterno qualcosa di nostro, ma 

stimolando in loro le loro energie più pure, fa-

cendo così che la “scintilla divina” non si spen-

ga o venga coperta da veli così da offuscarne 

la sua limpidezza.  

 

Q uel giorno stavo spie-

gando, in una classe di 

bambini che stavano preparan-

dosi alla Messa di Prima Comu-

nione, alcuni aspetti più caratte-

ristici di Gesù.  

Si dice loro che dovranno ricevere Gesù 

“nel cuore”, e poi non conoscono l’Ospite atte-

so.  

Ancora oggi, forse soprattutto oggi, conta 

di più la cerimonia in tutti i suoi aspetti più 
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esteriori, compresi i vestiti, i regali, il pranzo, 

ecc. ecc. che non l’aspetto più sacro, che è 

nutrirsi del “Pane della vita”. 

D’altronde, ci poniamo almeno la doman-

da: dei bambini e bambine che si stanno pre-

parando a ricevere per la prima volta Gesù eu-

caristia quanti frequentano ogni domenica la 

Messa?  

A me non sembra di vedere tanti bambini 

in Chiesa, e poi sento dagli avvisi che i bambi-

ni della prima Comunione sono trenta o qua-

ranta. 

Qualcosa non funziona? E che cosa fun-

ziona oggi in una Chiesa che sembra aver per-

so la strada maestra? 

Orbene, mentre spiegavo gli inizi della 

predicazione pubblica di Gesù, e mentre cer-

cavo di dire qualcosa sull’invito di Gesù a 

“cambiare la mente” una bambina mi interrup-

pe dicendomi: 

«Ma noi pensiamo anche cose belle!». 

Dicendo “noi” includeva il fratellino e i 

suoi genitori. 

Risposi: 

«Tutti dovrebbero pensare le cose bel-

le!». 

Non chiesi che cosa intendesse per cose 

“belle”. Non volevo avere altre delusioni: mi 
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accontentai in quel momento di pensare anche 

io qualcosa di bello, ovvero che la parola 

“bellezza” non fosse del tutto sparita. 

Oggi non si usa più parlare di “bellezza” 

con un certo sorriso interiore: va di moda la 

bellezza estetica, che fa uso di cosmetici tali 

anche da rendere ridicolo, per non dire altro, 

chi si sottopone a chirurgie facciali  che poi 

penserà il tempo a disfare, creando anche ve-

re crisi di identità. 

Decisi in quel momento di spiegare a 

quei bambini che cosa intendessi per bellezza. 

Certo, non feci nomi di antichi pensatori greci, 

per evitare che mi inorgoglissi davanti a dei 

bambini che non avevano certo bisogno di sa-

pientoni. 

«Sapete che la natura offre sempre spet-

tacoli di rara bellezza. Sì, rara: oggi per chi vi-

ve in città o nei grossi paesi è già difficile go-

dersi un bel fiore o una aiuola splendente di 

gioia: a parte la maleducazione  che sembra 

divertirsi nel colpire la bellezza della natura, ci 

si preoccupa solo di costruire case e case 

senza rispettare l’ambiente naturale». 

I bambini erano ammutoliti. Forse si 

aspettavano che descrivessi le cose più belle. 

«E che cosa vi dice una pianta, soprattut-

to quando muta nei suoi colori? In un prato 
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magari incolto, oppure in quei rettangoli stretti 

di verde che costeggiano le strade sapete no-

tare i fiori più strani, ma che colpiscono per la 

loro quasi selvaggia bellezza? In un piccolissi-

mo fazzoletto di terra ho scoperto più di dieci o 

addirittura quindici varietà di fiori. Forse da se-

mi deposti dal vento e provenienti da lontano». 

I bambini si stavano elettrizzando, alzan-

do più volte la mano per dire che anche loro…  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

«Ecco», continuai, «la bellezza la potete 

notare dappertutto, anche nelle cose più stra-

ne, fiori o non fiori: certo, la natura sembra 

avere la precedenza su tutto, perché Dio 

creando l’universo vi ha deposto i riflessi della 

sua bellezza. Sì, riflessi che illuminano ogni 

cosa, anche quelle più scontate, che proprio 

perché scontate sembrano aver perso il rifles-

so divino. Il problema sta nel cogliere la bellez-

za al di là dell’aspetto esteriore di un fiore o di 
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una cosa bella. Un grande antico filosofo gre-

co ha detto che la bellezza è qualcosa di Divi-

no che non si può toccare con le mani, non si 

può odorare con le narici, non si può vedere 

con gli occhi fisici, non muore quando un fiore 

appassisce o viene tagliato e poi diventa sec-

co. Certamente un fiore è un riflesso della bel-

lezza divina, ma la bellezza divina non è qual-

cosa che si tocca, si odora, si vede: è in ogni 

fiore che nasce, ma non muore quando quel 

fiorisce appassisce e muore». 

Stavo esagerando? Una cosa notavo: 

l’attenzione quasi elettrizzata di quei bambini. 

«E allora voglio farvi una domanda: se un 

fiore fisico è bello anche per il suo profumo 

che emana, che cosa è ancora più bella, e 

che, proprio perché non si vede con gli occhi 

fisici, non si tocca con le mani, non muore mai, 

rimane per sem-

pre una immagine 

di Dio?». 

Una bambi-

na prontamente 

alzò la mano, di-

cendo: 

«Gesù!». 

«Certamente!», dissi. «Ma anche noi 

possiamo essere belli come Gesù?». 
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Non rispose.  

Continuai: 

«Sì, perché quando riceviamo Gesù eu-

caristico qualcosa di speciale avviene in noi. 

Gesù ci trasforma in lui. In una lunetta della 

Chiesa, ho fatto realizzare un affresco che 

rappresenta un leone che, mangiando un pe-

sce, si trasforma in pesce. Il pesce presso i 

primi cristiani era simbolo di Gesù: anche in 

greco la parola “pesce” è composta da cinque 

lettere, le cui iniziali per i cristiani avevano un 

proprio significato così da comporre questa 

frase: “Gesù Cristo Figlio di Dio salvatore”. Or-

bene, il leone, raffigurante il mondo, mangian-

do il pesce, ovvero Gesù, si trasforma in Lui». 

«Ce l’avevi già spiegato, ma ora ci sem-

bra ancora più chiaro. Ecco: noi diventeremo 

come Gesù quando lo riceveremo durante la 

Comunione». 

«Hai detto una paroletta di troppo, dissi. 

Non diventerete “come” Gesù, ma Gesù stes-

so!». 

Volevo aggiungere altro, ma per il mo-

mento non ritenni opportuno insistere, anche 

chiarendo.  Se con gli adulti c’è un limite di 

sopportabilità, immaginate con i bambini. 

Se con gli adulti è già difficile oggi parla-

re di certe cose, standardizzati come sono sul-
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la banalità più sconcertante, coi bambini il di-

scorso è diverso: il problema non sono tanto 

loro, quanto il contesto in cui vivono.  

Sono in un cerchio asfissiante; pretende-

re di farli vivere secondo quella pienezza che 

esige distacco da un certo modo di pensare 

(anche i bambini pensano e sognano!) sareb-

be inutile se non si rompe il cerchio. 
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CHI SIAMO IN REALTÀ? 

U na domanda che torna, anche an-

noiando tanto è diventata ripetitiva e scontata. 

Ma chiedere a un bambino: “Chi sei?”, rispon-

derebbe dicendo il proprio nome, e magari il 

nome dei genitori.  

E sarebbe già tanto, visto che è stato tol-

to anche il nome alle persone. Siamo anonimi, 

un numero. Quante volte sentiamo dire: 

“Quello lì, quella là”, come se si trattasse di 

uno sconosciuto o sconosciuta. Abbiamo sper-

sonalizzato anche i vicini di casa.  

Eppure, il nome ha sempre rappresenta-

to molto presso gli antichi popoli, tanto è vero 

che il nome qualificava già una cosa o una 

persona. Non si dava un nome a caso, ma te-

nendo conto di ciò che rappresentava quella 

cosa o quella persona.  

Il nome diceva già tutto, e nel caso della 

divinità ogni popolo non ne rivelava il nome, 

per paura che, conoscendo il nome, i nemici 

venissero in possesso della stessa divinità. 

Dio stesso non rivelava il suo nome, per 

evitare che i suoi stessi credenti mettessero il 

proprio sigillo.  
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“Chi siamo?”. 

Certo, non siamo tizio caio sempronio 

che porta un nome. E la gente è così cattiva 

da inventare nomignoli per screditare qualcu-

no colpendolo in qualche suo difetto.  

Non siamo ciò che sembriamo, e non 

siamo come ci qualificano in bene o in male: 

siamo al di là dell’avere, o delle apparenze 

carnali.  

E allora chi siamo? 

 

E  quel bambino, sempre 

durante l’ora di catechi-

smo, volle dire la sua: 

«Ho assistito al battesimo del 

mio fratellino: il parroco, al ter-

mine, ha detto: ora è diventato figlio di Dio! E 

allora anche io sono figlio di Dio!». 

In realtà non siamo diventati figli di Dio, 

quando abbiamo ricevuto il Battesimo. Lo sia-

mo da quando siamo venuti al mondo. Cre-

denti o non credenti, tutti sono figli di Dio.  

«Siamo divini, risposi a quel bambino, 

perché siamo anche spirito». 

Come spiegargli il fatto che nasciamo tri-

dimensionali o non bidimensionali? Eppure, 

dovevo pur dirgli qualcosa, per evitare che si 

continuasse a pensare che noi siamo corpo e 
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psiche, o anima. Forse già i piccoli dovrebbero 

sapere almeno qualcosa di quanto l’uomo sia 

stato capace di togliere una realtà, quella spiri-

tuale, senza la quale noi saremmo monchi, e 

monchi della realtà essenziale: lo spirito. 

Dovevo tentare di spiegare ai bambini 

almeno qualcosa, ovvero che siamo fatti di 

corpo, psiche (o anima) e spirito. 

«Senz’altro avrete già studiato a scuola 

che in natura esistono tre regni: regno minera-

le, regno vegetale e regno animale. Il regno 

minerale racchiude gli esseri non viventi come 

le rocce e i minerali; il regno vegetale e il re-

gno animale racchiudono gli esseri viventi, ov-

vero le piante e gli animali. Questa suddivisio-

ne è stata eseguita per comodità di studio per-

ché, in realtà, i tre regni naturali non sono indi-

pendenti tra loro. In ogni caso sarebbe da 

chiarire la parola “animale”. Animale deriva da 

“anima”, da intendere come qualcosa di vitale. 

Anche gli asini hanno un’anima? Certo, così 

pure i moscerini, le zanzare, ecc. ecc.  E le 

donne e gli uomini hanno la stessa anima 

dell’asino, del moscerino, della zanzara, 

ecc.?». 

«No! La nostra insegnante ci ha detto 

che noi siamo intelligenti… Possiamo pensare, 

possiamo amare, ridere…». 
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«Certo! Avete visto un cane o un gatto 

ridere?». 

«Solo nei cartoni animati…». 

«Sì, noi abbiamo l’intelligenza. Anche 

della nostra cagnolina diciamo che è intelligen-

te, ma non come noi. In altre parole, abbiamo 

l’intelletto. Sapete che cos’è? Qualcuno po-

trebbe dirmi qualcosa?». 

 Un bambino intervenne: 

«La mamma mi dice spesso: “rifletti pri-

ma di fare una cosa”, “non essere istintivo”, 

“non fare il somarello”, “stai attento a scuola”, 

“studia di più”…». 

«Se tu non avessi l’intelletto, non potresti 

fare tutto ciò che ha detto tua mamma». 

«Potrei anche disobbedire, ma poi pentir-

mi, senza essere bastonato come si fa con gli 

animali». 

«Ascolti, ci pensi, rifletti, e poi decidi…». 

«E decidendo posso anche sbagliare: 

talora scelgo ciò che mi fa comodo». 

«Possiamo scegliere in bene, quando ci 

lasciamo guidare dall’intelletto, che prende lu-

ce da Dio stesso. Sì, perché l’intelletto è come 

un riflesso di Dio, che possiamo anche chia-

mare “scintilla”». 

Ho notato un sorriso sul volto di quei 

bambini che, nonostante le mie magari noiose 
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spiegazioni su qualcosa che, già per la parola 

“intelletto”, poteva annoiare, stavano interes-

sandosi, forse perché incuriositi.       

«A me piacciono le scintille, e mi diverto 

un mondo, quando 

vado da mio nonno 

che ha ancora il cami-

no a legna. Sul mo-

mento temo che mi 

procurino qualche 

scottatura, ma sono 

così leggere che vor-

rei afferrarne qualcu-

na». 

Ci fu una corale alza-

ta di mani: ognuno 

voleva dire qualcosa.  

«Provate ora a imma-

ginare con la vostra 

fantasia tutto un mon-

do di scintille che 

sprizzano luce. A Natale è diverso, tutto così 

artificiale! Ma dentro di noi la “scintilla” è divi-

na, non si spegne mai, a meno che…». 

«A meno che…». 

«… dipende da noi, e può succedere che 

la “scintilla” venga messa sotto una coltre 

di…». 
 

36 

 

CHI SIAMO IN REALTÀ? 



 

«… cenere…», intervenne la nipotina del 

nonno del camino a legna.  

«Ma basta che sposti un tizzone che 

sembra spento, e vedrai uscire da sotto la ce-

nere tante faville da…». 

 

L 
asciavo che i bambini immaginassero! E 

sarebbe bello che anche noi con loro talo-

ra sospendessimo le parole, quando si vorreb-

be parlare di realtà, che vanno ben oltre un 

mondo che sembra ormai un tizzone totalmen-

te spento. Ma è veramente così? 

Guai se comunicassimo ai bambini il no-

stro pessimismo o anche solo qualche dubbio 

sulla possibilità di rinascita, come quando il 

cielo si fa minaccioso e si intravede uno squar-

cio di cielo da cui esce qualche raggio di luce. 

Non credo che i bambini di oggi siano 

diversi dai bambini di ieri, quando, mi ricordo, 

avevamo addosso l’argento vivo, tanto erava-

mo irrequieti, vivaci, spensierati. Bastava un 

momento libero dagli impegni scolastici, e ogni 

posto era buono per tirare qualche calcio a 

una specie di pallone, non importa se del tutto 

rotondo o di cuoio.   

Mai tristi, magari arrabbiati quando ci to-

glievano qualche spazio di libertà. Capivamo, 

anche con rimproveri, se sbagliavamo acca-
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rezzando capricci o desideri di quel di più che 

comprometteva qualche nostro dovere. 

Forse è sbagliato parlare di una fanciul-

lezza come quando, e succede, si passa di 

colpo dall’inverno all’estate, senza gustare la 

bellezza della primavera.  

Ai bambini basta poco: dare loro la possi-

bilità di vivere a contatto con qualcosa di friz-

zante, che li liberi da impacci educativi di geni-

tori possessi.  
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L’EGO NASCE PICCOLO 

F orse sbaglio a idealizzare troppo i 

bambini, forse perché vedo in loro quel 

“fanciullino” di cui parlava Gesù, quando dice-

va: «Lasciate che i bambini vengano a me, 

non glielo impedite: a chi è come loro infatti 

appartiene il regno di Dio. In verità io vi dico: 

chi non accoglie il regno di Dio come lo acco-

glie un bambino, non entrerà in esso» (Mc 

10,14-15).   

È vero che, secondo gli esegeti, Gesù 

parlando dei “piccoli” si riferiva ai suoi discepo-

li, che dovrebbero essere umili come i bambi-

ni, all’opposto dell’atteggiamento dei “grandi” 

pieni di orgoglio, in balìa di un  ego diabolico. 

“Ego diabolico”: un ego che divide (il ter-

mine greco “diavolo” significa appunto “colui 

che divide”), ovvero separa il bene dal male, 

l’uomo da Dio, presentando il male come be-

ne, ingannando. 

Qualcuno, presentando l’ego, ricorre 

all’immagine della zizzania, che nella parabola 

di Gesù è seminata dal diavolo. La zizzania 

soffoca il seme del buon grano, e cresce più 

facilmente, sfidando anche le intemperie. 
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Credo che Gesù, quando girava per i 

campi coi suoi discepoli, avesse al seguito an-

che qualche ragazzino; senz’altro pensava ai 

più piccoli quando predicava di un Regno nuo-

vo, perciò aperto anzitutto alle nuove genera-

zioni. 

Gesù sapeva che sarebbe stato giudica-

to, contestato e messo a morte dal potere de-

gli adulti. E se ha scelto di morire su una cro-

ce, lo ha fatto unicamente per rinnovare la fac-

cia della terra. 

“Il mio regno non è di questa terra”, ha 

risposto alla domanda di Pilato: “Sei tu il re dei 

Giudei?”. 

Sì, il regno di Dio non è di questo mondo, 

un mondo di tenebre, direbbe ancora oggi l’e-

vangelista Giovanni. 

Ma il regno di Dio è già qui, in quella Gra-

zia che partorisce Novità sempre sorprendenti. 

Il regno di Dio è di chi è puro di cuore. 

 

A nche quella volta, ma 

eravamo in un campo 

aperto, pieno di spighe dorate, 

un bambino esclamò: 

«Che bello!». 

Mi prese un pensiero di tristezza: fra 

qualche anno quel bambino sarà più grande, e 
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come sarà? Ancora come quella spiga dora-

ta? 

«Cari ragazzi, secondo voi quale è la pa-

rola più brutta? Vi aiuto: è una paroletta di due 

lettere…». 

Silenzio. Un bambino iniziò dicendo:  

«Io…». 

Lo fermai, e dissi: 

«Ecco, hai detto “io”!». 

 

D ue lettere, appunto, e tali da sconvol-

gere il mondo intero. Qualcuno dice 

che Dio si è sentito così impotente da premet-

tere un’altra lettera.  

Ma questo può succedere forse solo nel-

la lingua italiana.  In latino, lingua più antica, 

da cui ha avuto origine l’italiano, troviamo 

“ego”, tre lettere, così come in greco, ἐγώ. 

Ma i sapientoni della psicanalisi hanno 

scelto il latino “ego”, e oggi anche i più piccoli 

sentono dire “ego”, evitando di risparmiar loro 

parole come egoico, egoità, ecc. ecc. 

D’altronde, chi non parla di egoismo? 

E anche i piccoli se la prendono, quando 

vengono accusati di essere egoisti. 

Queste riflessioni me le facevo da solo, 

ma a quei piccoli dovevo pur far capire il pote-

re diabolico di quella paroletta di due lettere. 
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T u hai iniziato il discorso 

dicendo “io”, e subito ti 

ho bloccato: sai perché? Te lo 

spiego, e lo spiego anche ai tuoi 

amici». 

Estrassi un notes, e lessi:  

«Caterina da Genova, nata nel 1447 e 

morta nel 1510, era una santa del tutto parti-

colare tanto che, quando scriveva e quando 

parlava, ricorrendo a un giro di parole evitava 

la parola “io”. Sapete perché?». 

Rimisi il notes al suo posto, poi continuai: 

«Diceva che si sentiva male quando pro-

nunciava la paroletta “io”, come se fosse qual-

cosa di diabolico. O meglio: era tanto umile 

che solo Dio era il suo Tutto». 

Ripresi fiato. E poi: 

«Forse non ci rendiamo conto che nella 

paroletta “io” c’è tutto il male di questo mondo. 

Non esagero. È dall’io che proviene ogni desi-

derio e ogni volere che ci porta lontano da 

quell’Unico Bene, che è Dio».  

Unico Bene… da aggiungere: Necessa-

rio.  

Ma quei bambini avrebbero capito? Pur-

troppo, impareranno ad aggiungere cose e co-

se ritenute necessarie, togliendo sempre qual-

cosa alla necessità unica del Bene che è Dio. 
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E succederà che Dio come Unico Bene Ne-

cessario sarà spodestato per lasciare via via il 

posto a un mucchio di cose inutili e non essen-

ziali. 

«E che cos’è allora l’io che ci rende egoi-

sti e cattivi?».  

«È come quando, se la mamma mi dice 

di fare qualcosa, il mio istinto mi porta a disob-

bedire, trovando mille scuse per fare altro. 

Vorrei dar retta ai miei genitori, capisco che 

hanno ragione, ma...». 

 

E ro tentato di leggere a quei bambini le 

parole di San Paolo: «Non riesco a ca-

pire ciò che faccio: infatti io faccio non quello 

che voglio, ma quello che detesto. Ora, se fac-

cio quello che non voglio riconosco che la leg-

ge è buona; quindi non sono più io a farlo, ma 

il peccato che abita in me. Io so infatti che in 

me, cioè nella mia carne, non abita il bene: in 

me c’è il desiderio del bene, ma non la capaci-

tà di attuarlo; infatti io non compio il bene che 

voglio, ma il male che non voglio. Ora, se fac-

cio quello che non voglio, non sono più io a 

farlo, ma il peccato che abita in me. Dunque io 

trovo in me questa legge: quando voglio fare il 

bene, il male è accanto a me. Infatti nel mio 

intimo acconsento alla legge di Dio, ma nelle 
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mie membra vedo un’altra legge, che combat-

te contro la legge della mia ragione e mi rende 

schiavo della legge del peccato, che è nelle 

mie membra. Me infelice! Chi mi libererà da 

questo corpo di morte?» (Rom 7,15-24). 

Tentai di dire a quei bambini qualcosa di 

simile, con qualche immagine che potesse 

chiarire meglio le mie parole. 

 

S ì, hai capito che la mam-

ma aveva ragione, e cio-

nonostante non le hai dato ret-

ta. C’è qualcosa che ci spinge a 

fare i nostri comodi, perché è 

più facile assecondare i propri istinti. Vorrem-

mo fare ciò che è bene, e poi facciamo il con-

trario, come quando si va in montagna, e se il 

cammino si fa duro e la meta è ancora lonta-

na, si trova una qualsiasi scusa (si è stanchi, 

una caduta, piove, ecc.) per tornare indietro. E 

allora, mi chiederete, come si fa a superare gli 

ostacoli e continuare per la propria strada? 

Non dimenticate mai che la vita è come un 

cammino, più in salita che in discesa. Anche 

Gesù ha detto che la porta talora è stretta e 

che bisogna fare sacrifici o rinunce». 

«Ma che c’entra l’io?». 

Risposi: 
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«L’io è la parola che definirei cruciale per 

capire ciò che ci spinge a fare il male. Ma at-

tenzione: male è anche non fare il proprio do-

vere. All’inizio della Messa, nell’atto peniten-

ziale, si chiede perdono a Dio per aver pecca-

to “in pensieri, parole, opere e omissioni”. La 

parola “omissione” deriva dal latino “omittere”, 

ovvero tralasciare, dimenticare. Dunque, ciò 

che mi spinge a fare una cosa non buona, a 

tralasciare di fare il proprio dovere, ad esem-

pio di studiare, è proprio l’io che fa da ostaco-

lo, si mette in mezzo tra i nostri desideri di be-

ne e il nostro agire, per cui quando facciamo 

una cosa la facciamo male. L’io fa la parte del 

diavolo, che significa appunto “colui che divi-

de, separa”. E per fare questo, l’io tenta di 

spegnere la scintilla divina che è in noi. Certo, 

non potrà mai spegnerla, ma offuscarla sì, co-

me mettere una lampada sotto il moggio o sot-

to il letto, come ha detto Gesù. Il moggio era 

un recipiente in uso a quel tempo, che serviva 

per misurare o raccogliere i cereali. La lampa-

da, dice ancora Gesù, va messa sul candela-

bro perché faccia luce in tutta la casa». 

«E come può l’io coprire la fiammella che 

abbiamo dentro?». 

«L’io cerca di spegnere il nostro intelletto, 

che riceve la luce da Dio. E così si rimane al 
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buio, e al buio l’io diabolico ci fa vedere le co-

se in modo sbagliato».  

«E allora…». 

«Allora?», dissi. 

Chiesero: 

«… l’io proviene dal diavolo? Ma non era 

un angelo?». 

Il dialogo stava diventando sempre più 

impegnativo.  

Dissi: 

«Continueremo la prossima volta».   
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INTELLETTO ACCESO  

E INTELLETTO SPENTO 

S celsi come scuola il pianoro di una col-

linetta, a pochi chilometri dalla chiesa parroc-

chiale.  

Un tratto breve, ma noto per la ripidità 

con cui si sale fino a quando ci si rilassa per la 

sosta programmata. 

Ci sedemmo facendo un semicerchio.  

I bambini si adattano a tutto, anche se 

non è proprio come quando ci si raduna nella 

sala confortevole del catechismo, addobbata 

con foto e cartine geografiche della Palestina.  

C’era un po’ di vento, ma non disturbava 

la mia voce che arrivava nitida a quei bambini, 

prima di perdersi verso la valle. 

 

L ’ultima domanda è sta-

ta: “E allora l’io proviene 

dal diavolo? Ma non era un an-

gelo?”. Certo che era un ange-

lo, ma prima che Dio decidesse 

di creare il mondo, volle sfidare l’Onnipotente 

che lo punì insieme a una schiera di altri ange-
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li ribelli. Forse era l’angelo più intelligente che 

ci fosse in cielo, ma il suo orgoglio gli anneb-

biò la mente e fu punito, ma Dio gli lasciò la 

possibilità che si vendicasse, seminando il ma-

le sulla terra. Non chiedetemi perché Dio per-

mette al Diavolo (chiamatelo anche Satana o il 

Maligno) di seminare ovunque zizzania e in-

ganni. Lo vedete anche voi: litigi, cattiverie, 

violenze, odi, vendette, guerre ecc. I giornali 

riportano più brutte notizie che belle».  

I bambini sembravano non fiatare, forse 

pensando alle bruttezze umane. O forse pen-

sando anche alle loro piccole cattiverie.  

Eppure, quel leggero vento sembrava 

accarezzarli quasi un richiamo a quello Spirito 

rinnovatore che, quando soffia forte, spazza 

via dal cielo ogni minacciosa nube. 

Continuai: 

«Sì, l’io che ci distoglie dai doveri e ci fa 

compiere cose sbagliate, che procura nella 

società le più gravi ingiustizie, con sofferenze, 

stragi, delitti, omicidi, non è opera di Dio, Bene 

Sommo, ma del suo Avversario, il Diavolo, il 

Maligno: colui che semina ovunque il male». 

Mi fermai, quasi invitando quei bambini a 

non distrarsi da qualche foglia che si alzava 

dalla terra secca  come per danzare, come se-

gno di vita.   
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«Se dentro di noi, già ve l’ho detto e ri-

petuto, vi è  una scintilla divina, vi è anche una 

specie di istinto, quasi una voce, che ci invita a 

disobbedire alla voce di Dio».   

Scintilla divina, istinto, voce… quali altre 

parole potevo scovare per spiegare meglio a 

quei ragazzi la realtà di ciò che avviene dentro 

di noi? 

Sì, parliamo di qualcosa che non vedia-

mo con gli occhi e non sentiamo con le orec-

chie del nostro corpo. Ma non si tratta di qual-

cosa di fantasioso o che ci inventiamo per giu-

stificare che sì il male c’è, che sì c’è qualcosa 

che non va, che sì non tutto va per il meglio, 

però… però… Ma se non troviamo la causa 

per agire su di essa ed eliminarla, a che servi-

rebbe inventare illusioni? 

Anche quei bambini forse aspettavano 

una risposta rincuorante, ovvero che indicassi 

loro qualche stratagemma per disinnescare 

una mina sempre pronta a scoppiare. 

Mina! Una parola che fa paura, quando 

come ordigno esplosivo procura morte, ma la 

stessa parola, usata in una parabola di Gesù, 

può significare un dono nascosto da far fruttifi-

care.  

«Voi sapete», ripresi, «che Gesù in una 

parabola parla di mine che vengono conse-
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gnate ad alcune persone perché le sappiano 

spendere bene per un guadagno utile e giusto. 

La mina ai tempi di Gesù era infatti una mone-

ta greca, corrispondente a cento denari, cioè 

cento paghe giornaliere di un operaio. Gesù 

non pensava certamente a una moneta fisica 

che si guadagna lavorando e si spende per 

vivere. Gesù intendeva par-

lare di un bene spirituale, 

come dono che Dio dà a 

ciascuno di noi, quando na-

sciamo. Diciamo meglio: fin 

dalla nascita ciascuno di 

noi ha ricevuto da Dio qual-

cosa di speciale, di unico, in particolare l’intelli-

genza e altre potenzialità legate all’intelligenza 

che dobbiamo durante la nostra vita sviluppa-

re. Quando sarete più grandicelli, capirete me-

glio la parola “potenzialità”. Ora mi limito a dir-

vi: pensate a un seme di grano deposto in un 

terreno. Per diventare una spiga dovrà svilup-

parsi, prima sottoterra per poi farsi notare da 

tutti quando il seme spunta fuori. Così sono i 

doni che Dio ci ha dato: non sono già confe-

zionati pronti per essere riconsegnati al Crea-

tore quando moriremo. Il seme richiede il su-

dore del contadino che dovrà prima arare il 

terreno, per poi concimarlo, curarlo, ecc.». 
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Vedevo che, mentre parlavo, qualche 

bambino osservava un filo d’erba. Lo accarez-

zava, senza strapparlo. Era ancora tenero, an-

che se la sua vita sarà breve.  

«L’insegnamento di Gesù era chiaro: la 

crescita del seme troverà notevoli e serie diffi-

coltà, anche perché il maligno di notte non si 

stanca di seminare cattiva erba, che potrebbe 

soffocare il seme che sta per nascere. Dun-

que, capite allora che accanto al seme che Dio 

depone nel nostro essere più profondo, il Mali-

gno depone un altro seme, che agisce come 

una gramigna che soffoca il seme buono». 

Continuai: 

«Sapete qual è l’inganno che usa il Mali-

gno? Non è tanto di suggerirvi di assecondare 

altre cose piacevoli. No! È la pigrizia per cui vi 

accontentate del minimo indispensabile per 

paura di esagerare impegnandovi troppo nel 

bene, ovvero nel dare al seme divino tutto ciò 

che richiede per crescere al meglio». 

Non volevo esagerare con quei bambini, 

forse da troppo tempo seduti per terra, e che 

perciò avevano bisogno di rialzarsi in piedi e 

fare quattro passi. È quanto facemmo. Quasi 

in silenzio. I bambini sanno ascoltare, con più 

attenzione, i suoni della natura. Di nuovo ci 

sedemmo, chiedendo loro un ultimo sforzo.  
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«Quando ero piccolo, i miei nonni mi di-

cevano: “Studia, altrimenti il cervello si arruggi-

nisce!”. Ridevo a queste parole che avevano 

tanta saggezza, benché espresse nello stile 

popolare. Sì, c’è tanta verità nelle parole dei 

miei nonni. Il rischio è che, crescendo, anche 

voi teniate l’intelletto troppo in pausa, inusitato, 

per cui non emani più quella luce che è indi-

spensabile per “vedere” che cos’è il bene e 

che cos’è il male, ed è naturale che, spento 

l’intelletto, l’io diabolico prenda il sopravvento, 

sostituendo l’intelletto “attivo”, che prende luce 

da Dio,  in un altro intelletto, che si chiama 

“passivo” perché subisce ogni cosa falsa che 

gli propone il Maligno. E così crediamo di es-

sere “intelligenti” perché usiamo l’intelletto 

“passivo”. Diciamo meglio, per farmi capire: 

l’intelletto che noi solitamente usiamo assomi-

glia a una spugna che assorbe ogni cosa che 

proviene dall’esterno. E perciò sragioniamo. 

Tornano allora le parole di Gesù: “Cambiate il 

vostro modo di pensare”, ovvero cambiate ca-

nale, tornate all’intelletto “attivo”, quello che 

prende luce da Dio». 

Tornammo a casa. Forse era il caso di 

dire: “scendiamo a valle, sommersi in un mon-

do di nebbia”.   
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“AMOR SUI” 

R icordo che, dovendo preparare l’omelia 

domenicale commentando un brano della Ge-

nesi, dove si parlava del peccato dei nostri 

progenitori, di aver chiesto tramite email un 

parere a Marco Vannini, da tutti ritenuto il più 

grande storico della Mistica medievale, anche 

per aver tradotto i testi di Meister Eckhart.  

La risposta fu secca, di due parole: “amor 

sui”, una frase facilmente comprensibile anche 

per chi non conosce il latino. 

Certo, non potevo iniziare la predica di-

cendo: “Sapete che cos’è il peccato originale? 

È “amor sui”, e la predica finiva lì. 

Due parole che dicono tutto, e nel tutto 

c’è tanto da spiegare.  

Dunque, “amore di se stesso”. Nel “se 

stesso” vi è tutto il potere di un ego che si fa 

appropriazione, ovvero quel volere, sapere, 

avere che ci prende nel pensiero e nell’agire.  

Diciamo che si vorrebbe qualcosa per se 

stesso, tutto diventa un bene proprio, anche 

se non è proprio.  

Lo stesso Dio diventa proprietà dell’ego, 

dunque un bene a uso e consumo proprio. 
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L’ego mette le mani anche sull’universo, 

che Dio ha creato per tutti. 

Certo, l’ego fa apparire “non suo” ciò che 

vorrebbe suo, ovvero fa apparire come bene 

comune anche i più grossi furti a danno dei 

diritti di ogni figlio di Dio. 

“Io” mi approprio, ovvero rendo mio, an-

che ciò che è tuo, ma in nome di un principio 

universale per cui anche i populisti più balordi 

sembrano grandi benefattori. 

Tre verbi o tre parole: volere (o potere), 

sapere, avere. 

Il mio potere abbraccia tutto, in nome di 

un sapere che allarga le sue conoscenze fino 

ai confini della terra. 

Direte: fino a tanto non giungo… Certo, 

ma se tu potessi, lo faresti. 

Più ho potere, più vorrei. 

Forse il peggior peccato o ingiustizia non 

sta in ciò che riesco a realizzare, ma nei desi-

deri o sogni che mi assillano notte e giorno.  

Basta poco, dalla base, e poi man mano 

si sale lo sguardo o la conoscenza si allarga, e 

il desiderio si traduce nei fatti o misfatti. 

L’“amor sui” è già nel seme, e il seme 

cresce, e, a mano a mano cresce, cresce an-

cora l’appropriazione nel volere, sapere, ave-

re. 
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Non si deve aspettare che lo stelo si fac-

cia pianta, carica di rami che coprono tutta la 

terra. 

Già per i piccoli bisogna fare qualcosa 

perché il seme dell’“amor sui” non si allarghi, 

ma venga man mano represso. 

 

Q uel giorno la pioggia 

scendeva giù quasi da un 

cielo arrabbiato. I ragazzi erano 

nervosi. Star chiusi in ambienti 

che costringono a tenere le 

gambe quasi immobili non è proprio da ragazzi 

per istinto vivaci. 

E all’insegnante, già  nervoso per conto 

suo, non è facile controllare qualche reazione 

di troppo.  

E se gli studenti sono anche loro nervo-

si, allora verrebbe voglia di spostare i banchi e 

di farli correre inventando qualche gioco di 

squadra. 

Che dovevo fare? Raccontar loro magari 

qualche storiella divertente? O inventare qual-

che diversivo, magari pseudo-educativo? No! 

Feci il duro. Mi dissi: o la va o la spacca! 

«Ragazzi! Quest’oggi…». 

Rimasero tutti muti. Quasi ipnotizzati. 

Eppure non mi sembrava che avessi detto 
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qualcosa di magico, e neppure avessi urlato o 

altro. Mi avessero letto nella mente? 

«Quasi quasi mi mettete soggezione! 

Che succede?». 

Nulla. Nessuna parola.  

Tutti lì quasi a bocca aperta.  

Eppure non avevo invocato nessun san-

to perché li tenesse buoni buoni.  

«E allora oggi vi spiego…». 

Con quali parole avrei dovuto iniziare? 

Mi uscì la parola “Adamo”, e allora fu un coro 

di “sì sì…”. 

«Come mai questo caloroso consen-

so?». 

A nome di tutti i compagni, una bambina 

chiarì: 

«Pochi giorni fa l’insegnante ci ha spie-

gato la storia di Adamo e di Eva, e siamo rima-

sti curiosi, però vorremmo sapere di più a pro-

posito della mela…». 

«Quale mela?», chiesi in modo quasi iro-

nico. 

«Sì, perché l’insegnante diceva che la 

mela non c’entrava, ma che Adamo ed Eva 

avevano solo disobbedito al Signore, che ave-

va proibito loro di prendere dei frutti da un al-

bero che era al centro del giardino, ma erano 

stati tentati a farlo dal serpente…». 
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 «La vostra insegnante vi ha detto le co-

se giuste. Vorrei chiarire la storia della mela, 

frutto di un equi-

voco sul termine 

latino “malum”, 

che vuol dire sia 

male che mela. 

Trattandosi di un 

albero è stato 

istintivo prendere 

il secondo signifi-

cato, ovvero mela. 

In realtà si parla 

solo di un “frutto”. 

E poi si parla di 

alberi di un giardi-

no, tra cui quello 

“della conoscenza 

del bene e del 

male”. Sì, il ser-

pente ha detto al-

la donna: “Non 

date ascolto a Dio! Se voi mangerete i frutti 

dell’albero proibito diventerete come Dio, co-

noscendo il bene e il male”. Per punizione, Dio 

li cacciò dall'Eden, li privò dell’immortalità e li 

condannò ad affrontare i dolori e le difficoltà 

dell’esistenza, compresa la morte». 
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«Per tutta colpa di Adamo e di Eva…». 

«Bisogna fare attenzione! Le cose non 

sono così semplici come ce le hanno spiegate. 

Gli studiosi della Bibbia, quelli seri e compe-

tenti, ci dicono che il racconto non va preso 

alla lettera, cioè così come è scritto: in realtà si 

tratta di un mito, come usavano gli antichi che, 

trovando difficoltà a spiegare con la ragione 

certe cose misteriose, ricorrevano alle simbo-

logie, che permettevano di intuire qualcosa del 

Mistero. Così vanno intese anche le parabole 

di Gesù: sono dei racconti inventati da Gesù 

per parlare del Regno di Dio. Anche Gesù 

prendeva lo spunto dalla natura, parlando di 

semi, di senape, di grano, di zizzania, di fico, 

di campi, di strade, di vigna, oppure prendeva 

lo spunto dal mondo animale, parlando di pe-

core, di lupi, di serpenti, di colombe, di uccelli, 

oppure prendeva lo spunto dal mondo minera-

le, parlando di lievito, di perle, di denaro, op-

pure prendeva lo spunto dalla vita reale, par-

lando del portiere che vigila, della donna che 

perde una perla, della vedova che supplica un 

giudice, del ricco che umilia un povero, dell’at-

teggiamento borioso o umile di fronte al Signo-

re, di un figlio che esce di casa, ecc. Tutto per 

parlare di un regno, quello di Dio, che si sco-

pre con la fede o si rifiuta per colpa nostra…». 
 

58 

 

“AMOR SUI” 



 

F orse avevo perso il filo, ma non era 

così: quei ragazzi capivano che stavo 

dicendo loro cose importanti, che andavano 

però chiarite alla luce del Vangelo di Gesù.  

E Gesù non aveva mai parlato del pecca-

to originale, ma del Maligno sì, ripetutamente. 

Basti pensare al racconto delle tentazio-

ni di Gesù, che, secondo il Vangelo di Marco, 

viene  “sospinto nel deserto” dallo stesso Spiri-

to santo, per essere messo alla prova da Sata-

na. E Gesù chiama Satana lo stesso Pietro 

che aveva cercato di dissuaderlo dall’intra-

prendere la via della croce.  

Significativo il racconto in cui si narra la 

disputa dei farisei che accusano Gesù di scac-

ciare i demoni in nome di Beelzebul (Mc 

3,22ss). Nella Bibbia diversi sono i nomi per 

indicare il Maligno: Satana, che vuol dire av-

versario; Diavolo, che vuol dire “colui che divi-

de”, anche nomi come Lilith, Lucifero o Belze-

bù che designavano divinità o figure presenti 

nei pantheon di altri popoli. Il termine Lucifero, 

invece, proviene dalla Vulgata, la traduzione 

latina della Bibbia ebraica realizzata nel IV se-

colo da san Gerolamo, che utilizza questo no-

me per rendere l’espressione ebraica Helel 

ben Shahar, “il luminoso, figlio dell’alba”. Luci-

fero, letteralmente “portatore di luce”, era un’e-
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spressione originariamente utilizzata in latino 

per indicare il pianeta Venere. Solo più tardi 

sarebbe stata associata al diavolo.  

Vorrei aggiungere che nel mondo cristia-

no medievale la visione del diavolo biblico co-

me essere maligno si fuse con l’idea del de-

mone propria dell’epoca ellenistica, nella quale 

il “daimon” era uno spirito guida o una divinità 

minore con la quale era possibile entrare in 

contatto. Per questo eviterei di usare il termine 

“demonio” a indicare Satana o Diavolo. 

Infine, pur essendo esseri spirituali e non 

corporei,  i diavoli, nel medioevo, per tentare le 

loro vittime assumevano aspetti ingannevoli, 

come le fattezze di un’avvenente fanciulla. In 

campo artistico, invece, il diavolo veniva nor-

malmente ritratto con sembianze terrificanti, 

allo scopo di spaventare e dissuadere i pecca-

tori. L’immagine del diavolo era in genere priva 

di bellezza, armonia e struttura, a indicare la 

distorsione della natura ideale degli angeli e 

degli uomini.  

 

I   bambini nel frattempo si 

stavano agitando, e non mi 

sentivo di tirare troppo la corda 

chiedendo a loro ancor più at-

tenzione.  
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Il cielo si stava aprendo, lasciando che 

un raggio di sole mi colpisse in volto. Mi venne 

spontaneo intonare un canto, e la reazione fu 

immediata. 

Se il peccato crea disarmonia, che cosa 

di più bello di un canto melodioso? 

«Ora ascoltatemi. Abbiamo cantato con 

gioia, anche ringraziando il Signore che garan-

tisce sempre la sua presenza con la sua Gra-

zia. La Grazia è Dio stesso come Bene che 

diffonde la sua Luce in noi, e anche sul mondo 

che però la rifiuta. Parlavamo di Adamo e di 

Eva che hanno disobbedito al Signore, eppure 

avevano tutto, ave-

vano il Tutto, ma si 

sono lasciati ingan-

nare per avere ciò 

che non potevano 

avere: essere come 

Dio. Ecco, se vi do-

vessi riassumere 

che cos’è stato il peccato originale, il primo 

che ha dato origine a tutti i mali, direi che è 

stato farsi ingannare dal Diavolo. Il serpente 

nel mito viene scelto come l’animale più astuto 

e pericoloso, sempre pronto a inoculare il suo 

veleno. Così è il Diavolo che inocula nelle no-

stre menti l’inganno come un veleno che oscu-
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ra l’intelletto, e perciò ci toglie quella luce che 

ci permette di capire dove sta il bene e dove 

sta il male. Quella scintilla divina che è in 

ognuno di noi può essere coperta da un mon-

do di bugie». 

Ora i bambini sembravano più attenti, 

pensando anche alla possibilità, di lì a poco, di 

uscire in cortile e godersi qualche momento di 

sole. 

«Un’ultima cosa. L’ho già detta, ma vorrei 

ripeterla. Ciò che non sopporto è quando un 

bambino dice: “voglio questo, voglio quello”, 

oppure dice: “Questo è mio…». In quel “mio” 

vedo l’inganno del diavolo che è riuscito a se-

minare in voi la pretesa di essere padroni del 

mondo. Non esagero. E il mondo intero è già 

in quel piccolo mondo in cui vivete: casa, 

scuola, ecc. ecc.  Il seme cresce man mano, e 

diventa anche una grossa pianta. Non solo il 

seme del grano o di senape, ma anche il seme 

dell’egoismo, che ci rende al centro di ogni co-

sa, come se noi fossimo... i padroni del mon-

do. C’è stato un grande santo, che senz’altro 

conoscete, Sant’Ambrogio, patrono della Dio-

cesi milanese, il quale ha scritto che chi ha più 

di quanto gli basta per vivere dignitosamente, 

è un ladro, perché tiene per sé qualcosa che è 

degli altri. La terra è di tutti, e nessuno può 
 

62 

 

“AMOR SUI” 



 

prendersi ciò che vuole, anche se avesse soldi 

a palate. E se anche tu avessi qualcosa che è 

tuo, ma se vedi un altro che ha bisogno di un 

pezzo di pane, non puoi rifiutarglielo. Il di più 

che abbiamo va donato a chi ha bisogno: se tu 

lo tieni per te, sei un ladro. Così ha scritto 

Sant’Ambrogio. Ha venduto i calici d’oro della 

diocesi per riscattare gli schiavi. Non dimenti-

catevi: in quel “mio” che fate valere, anche con 

tanta cattiveria, è presente il veleno di quel 

serpente che ha ingannato Adamo e Eva». 
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IL DISTACCO 

L a Mistica medievale, nel suo rappre-

sentante più autorevole, Meister Eckhart, rite-

neva il distacco come la premessa indispensa-

bile per l’unione con il Signore.  

Non c’è un’altra via, e tanto meno ci sono 

vie larghe e comode come le autostrade che 

portino alla meta. Prendere vie strette significa 

togliere ingombri inutili che possono ostacola-

re il passaggio. 

Gesù ha detto: «Sforzatevi di entrare per 

la porta stretta. Entrate per la porta stretta per-

ché larga è la porta e spaziosa la via che con-

duce alla perdizione, e molti sono quelli che 

entrano per essa; quanto stretta invece e an-

gusta la via che conduce alla vita e quanto po-

chi sono coloro che la trovano! (Lc 7,13-14)».  

Pensiamo a quelle porte ricavate nelle 

fortezze orientali: erano piccole, basse e stret-

te così da evitare l’ingresso ai soldati a caval-

lo, come la porta della Basilica della Natività a 

Betlemme: ci si deve chinare per poter entrare 

e vi si entra uno per volta.  

A volte è detto che c’era una porta nelle 

mura di Gerusalemme chiamata “la cruna 
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dell’ago”, attraverso cui era possibile per un 

cammello passare se si inginocchiava ed era 

senza carico.  

Per noi che siamo abituati a larghe porte 

scorrevoli, automatiche, che si spalancano al 

solo nostro avvicinarci diventa difficile seguire 

la metafora di Gesù.  

L’antichità conosceva invece l’espediente 

di quelle aperture basse e strette per attraver-

sare le quali occorreva curvarsi in un gesto 

tutt’altro che agevole, cosa che permetteva un 

controllo molto più rigoroso nel caso di ospiti 

non graditi, e che poteva significare anche la 

sopravvivenza. 

Quando sentiamo Gesù che parla della 

porta stretta per entrare nel regno di Dio, dob-

biamo immaginarci in quel contesto, in 

quell’ambiente, altrimenti non potremmo com-

prendere il suo linguaggio.  

Di che cosa dunque è metafora la porta 

stretta? 

Ci verrebbe da pensare alla porta stretta 

come all’osservanza dei comandamenti, all’im-

pegno etico, alle esigenze della vita cristiana, 

infatti anche un testo del I sec., la “Didaché”, 

dice che il discepolo che segue Cristo nella 

vita è posto davanti a due possibilità di scelta: 

due sono le vie…  
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Come dicono anche i Salmi 1 e 2 e il 

Deuteronomio: «Io pongo oggi davanti a te la 

vita e il bene, la morte e il male» (30,15). 

 

Q uel giorno, durante l’ora 

di catechismo era succes-

so che un bambino avesse por-

tato un giocattolo, che non sem-

brava alla portata di tutte le ta-

sche: divenne subito l’attrazione dei compagni, 

tra cui c’erano anche figli di operai in cassa 

integrazione. 

Iniziai: 

«Oggi vi devo parlare di una cosa che 

magari vi farà un po’ arrabbiare. Non importa. 

Troppo comodo dirvi sempre le cose che vi 

piacciono. Non farei tra l’altro fatica. Parto da 

una mia esperienza. Mi stavo recando in mon-

tagna, e avevo messo nello zaino forse troppa 

roba. Ritenevo al momento che fosse tutta in-

dispensabile. Inizia una vera salita, quella che 

toglie il respiro soprattutto se non si è allenati. 

A un certo punto mi fermo: lo zaino stava di-

ventando troppo pesante sulle mie spalle. Tol-

go alcune cose e le nascondo dietro un cespu-

glio, pensando di riprenderle al ritorno. Mi ri-

metto in cammino. La meta è ancora lontana. 

La fatica aumenta, e lo zaino di nuovo fa senti-
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re il suo peso. Troppa roba c’è ancora. Tolgo 

di nuovo, e procedo. In breve, giungo alla me-

ta con lo zaino quasi vuoto. Il panorama è lì, 

davanti a me in tutta la sua bellezza. Meritava 

di essermi spogliato di tante cose inutili. Per-

ché vi ho detto questo? Per farvi capire che 

anche la nostra vita è un cammino, in salita. Si 

sale verso l’alto, ovvero verso realtà sublimi 

che stanno come in cima a una montagna. E 

allora può succedere che, se mettiamo nello 

zaino troppe cose inutili, siamo tentati di cam-

biare meta e perciò di cambiare strada. Oppu-

re cambiamo strada pensando di raggiungere 

la stessa meta, ma non ci riusciremo mai». 

Coi bambini basta poco, un esempio, e il 

messaggio  arri-

va immediato.  

E proprio i 

bambini sanno 

che le stesse 

cose anche bel-

le non durano, e 

allora bisogna cambiarle.  

Si divertono per un giorno con un gioco 

appena regalato dai genitori in occasione di 

qualche ricorrenza particolare, e poi il giorno 

dopo quel gioco giace abbandonato in un an-

golo della casa. Fanno capricci per averne al-
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tri, e la storia si ripete. E allora, ecco la do-

manda: 

«Secondo voi, qual è il gioco che vi fa 

divertire di più e a lungo, e magari costa poco 

o nulla?». 

«Quello che inventiamo noi, con poche 

cose!». 

Mi sono ricordato quei bambini del dopo-

scuola, quando ero a Sesto san Giovanni, che 

giocavano a sciangai con le matite. 

 «Sì, con poche cose ci si diverte meglio, 

e con tanta fantasia!». 

Mi sembrava che fosse ora il momento di 

fare un discorso più elevato, parlando di di-

stacco.  

«Penso che ancora oggi, in quaresima 

soprattutto, il parroco inviti anche i ragazzi a 

fare qualche fioretto, o rinuncia. Ma ciò che 

vorrei spiegarvi è il senso di questi fioretti o 

rinunce. Sì, si rinuncia a qualcosa, anche per 

togliere qualche piacere di troppo (bere o 

mangiare per soddisfare la nostra golosità). La 

golosità è l’opposto della temperanza, virtù 

predicata già dagli antichi filosofi greci. Per noi 

credenti è una virtù. Temperanza deriva dal 

latino “temperare” nel senso di “moderarsi, os-

servare la giusta misura”. Ecco: giusta misura, 

che vuol dire: né più né meno. Se uno mangia 
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troppo sta male, così se uno beve troppa ac-

qua. Neppure mangiare troppo poco, perché 

non si sta più in piedi, e senz’acqua non si può 

vivere. Quando ero piccolo, ed ero in semina-

rio, c’era una legge che soprattutto d’estate ci 

imponeva di bere poca acqua. Pensandoci og-

gi, era una legge del tutto sbagliata. Non si 

fanno rinunce o fioretti danneggiando il nostro 

corpo. Ciò a cui bisogna rinunciare è il di più o 

il troppo o l’inutile».  

«Allora anche studiare troppo fa male?». 

«Dipende. Una volta si chiamava “sec-

chione” chi studiava troppo, e lo si prendeva in 

giro, anche con una certa cattiveria (per invi-

dia?). Ma credo che per quanto riguarda lo 

studio il difetto sta nel... difetto… ovvero nel 

venire meno al dovere di studiare. E non si 

studia mai... troppo. Forse bisognerebbe dire 

che si studia non per sapere più cose, ma per 

imparare a vivere in pienezza, il che significa 

per dare senso al proprio vivere, e il senso ve-

ro qual è secondo voi?». 

Non mi risposero, forse provocati da una 

domanda troppo impegnativa.  

Ma non lo era, se si pensa che i bambini, 

come ha detto Gesù, sono i più disponibili 

all’accoglienza dei Misteri del regno di Dio. Sì, 

misteri che i bambini sanno intuire, nel senso 
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etimologico del termine “intuizione”, che signi-

fica “guardare dentro”. 

Purtroppo, più si diventa adulti più si è 

portati a guardare “fuori” di noi. 

Una bambina alzò la mano, e disse: 

«Vivere anche per noi bambini è…», poi 

continuò: «gioire di qualcosa di bello!». 

«E cos’è questo “qualcosa di bello”?». 

«Me lo sento dentro, ma non riesco a 

esprimerlo a parole…». 

Qualcuno rise, ma subito lo rimproverai: 

«La vostra compagna ha detto la cosa 

più giusta. Le cose più belle sono così belle 

che non si possono descrivere. Sì, si sentono 

dentro. È qualcosa di assolutamente gratuito». 

Continuai: 

«Adesso arriva il bello, o meglio arriva la 

cosa più importante da fare da parte nostra. 

Se tutto ciò che è dentro di noi è Gratuità, Dio 

ci dice che ogni dono costa qualcosa, ed è il 

nostro impegno. Attenzione attenzione: Dio 

non ci chiede qualcosa in contraccambio per-

ché ci offre qualcosa di suo. Anzitutto, Dio non 

ci dà solo qualcosa di suo, ma ci dà tutto Se 

stesso, ed è qui il bello, o il nostro impegno. 

Più diamo spazio in noi al Bene che è Dio, più 

Dio effonde Se stesso. Faccio un esempio. Se 

una casa è tutta occupata da cose e cose, la 
 

70 

 

IL DISTACCO 



 

luce non può entrare: le troppe cose non per-

mettono alla luce di illuminare quella casa. Co-

sì succede dentro di noi: se non diamo spazio 

alla Luce divina per il semplice motivo che 

troppe cose occupano il nostro interno, Dio 

non può effondere il suo Bene. Ecco perché ci 

chiede solo una cosa: che ci spogliamo di tutto 

ciò che è inutile, non necessario, che però non 

permette alla Luce di occupare il nostro essere 

interiore». 

Forse stavo esagerando nel dire cose 

che neppure gli adulti riescono o non vogliono 

capire? 

«Adesso vi dico una cosa che dovrebbe 

entusiasmarvi. C’è stato un grande filosofo pa-

gano, di nome Plotino, vissuto nel terzo secolo 

dopo Cristo, diventato famoso anche per que-

ste parole: “Distàccati da tutto”. E ha cercato 

di spiegarsi meglio con una immagine che vor-

rei proporvi. Ecco ciò che scrive il filosofo ro-

mano: “Come si può vedere la bellezza dell’a-

nima bella? Ritorna in te stesso e guarda: se 

non ti vedi ancora interiormente bello, fa’ come 

lo scultore di una statua che deve diventar bel-

la. Egli toglie, raschia, liscia, ripulisce finché 

nel marmo appaia la bella immagine: come lui, 

leva tu il superfluo, raddrizza ciò che è obli-

quo, purifica ciò che è fosco e rendilo brillante 
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e non smettere di scolpire la tua propria statua 

interiore, finché non ti si manifesti lo splendore 

divino della virtù e non veda la temperanza 

sedere su un trono sacro”». 

Osservai la faccia di quei bambini, quasi 

folgorati dall’immagine dello scultore che mo-

della la statua. 

Continuai: 

«Forse non si poteva scegliere un’imma-

gine migliore per far com-

prendere ciò che succede 

quando da un pezzo di 

marmo si vuole estrarre una 

statua. Avete sentito parla-

re di Michelangelo, pittore, 

scultore, architetto e poeta 

italiano, soprannominato il 

Divin Artista, già in vita rico-

nosciuto dai suoi contemporanei come uno dei 

più grandi artisti di tutti i tempi, ebbene ritene-

va che per l’artista la figura è già presente nel 

blocco di marmo, imprigionata al suo interno, 

quindi il compito dello scultore è di darle la vita 

liberandola dalla materia inerte, mediante l’uso 

di svariati utensili come gli scalpelli. Diceva di 

più: il compito dell’artista è solo quello di sve-

lare la figura già nel marmo, senza l’uso di di-

segni preparatori, ed è proprio per tal motivo 
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che Michelangelo viene ricordato per la sua 

maestria nel realizzare tali opere senza nessu-

na bozza preparatoria. Un suo biografo, Vasa-

ri, descrive in modo affascinate come Miche-

langelo cercasse di “far emergere la figura del-

la pietra come se la si vedesse affiorare da 

uno specchio d’acqua”». 

Mi sembrava che quei bambini quasi cer-

cassero di “vedere” la propria immagine in un 

sasso immaginario: eccome se lo immagina-

vano!  

«Come avete sentito, non è difficile per 

un artista estrarre una bella statua da un bloc-

co di marmo. La vede dentro, e a lui spetta so-

lo togliere il di più. Ma, secondo voi, ci sono 

solo gli artisti del marmo o del legno?  Ovvero, 

chi è l’artista? Anzitutto, l’unico vero Artista è 

sempre Lui, il Signore onnipotente. Ha estratto 

dal nulla cose meravigliose, e creando l’Uni-

verso vi ha messo la sua immagine, diciamo 

segni della sua immagine. La Bibbia ci dice 

che noi siamo a immagine e somiglianza di 

Dio. Se dunque dovremmo scoprire i segni 

della immagine divina in ogni elemento del 

Creato, che dire quando pensiamo al nostro 

essere divino? E allora…».  

«E allora?», dissero tutti in coro i bambi-

ni. 
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«E allora dobbiamo essere artisti di noi 

stessi». 

«Che bello! Ma cosa dobbiamo fare?». 

«Fare come lo scultore: togliere, togliere, 

togliere tutto ciò che non serve, anzi non fa 

che coprire l’immagine di Dio in noi». 

«Ma come si fa a vedere già in noi l’im-

magine divina?». 

Risposi: 

«Non ve l’ho già detto che Dio ci ha dato 

l’intelletto, che prende luce da Dio stesso, che 

è Spirito purissimo, Spirito di Luce?». 

«Sì, sì, sì… Siamo una “scintilla divi-

na”…». 

«Bravissimi! Ciò che permetteva a Mi-

chelangelo di “vedere” l’immagine della statua 

nel blocco di marmo era il suo intelletto, e, es-

sendo un genio, era dotato di un intelletto dav-

vero attivo, super attivo». 

«Ma noi non siamo Michelangelo…». 

«Non importa», dissi. «Ciascuno di noi 

deve essere se stesso, non importa se diven-

teremo dei geni oppure no. Dio, ha detto San 

Paolo, ha dato a ciascuno dei doni, diversi tra 

loro, come tesserine che compongono un mo-

saico, il quale, se avete fatto caso, lo si ammi-

ra a una certa distanza in modo tale che le 

tesserine non si distinguano più tra loro: è l’in-
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sieme che conta. La Storia di Dio è fatta anche 

degli scarti dell’umanità, che valgono moltissi-

mo davanti al Signore. Sentite che cosa c’è 

scritto nel Magnificat, l’inno di gioia e di ricono-

scenza della Madonna quando è andata a visi-

tare sua cugina Elisabetta che anche lei stava 

aspettando un figlio, il futuro Giovanni Battista:  

“L’anima mia magnifica il Signore e il mio spiri-

to esulta in Dio, mio salvatore, perché ha guar-

dato l’umiltà della sua serva. D’ora in poi tutte 

le generazioni mi chiameranno beata. Grandi 

cose ha fatto in me l’Onnipotente e santo è il 

suo nome: di generazione in generazione la 

sua misericordia si stende su quelli che lo te-

mono. Ha spiegato la potenza del suo braccio, 

ha disperso i superbi nei pensieri del loro cuo-

re; ha rovesciato i potenti dai troni, ha innalza-

to gli umili; ha ricolmato di beni gli affamati, ha 

rimandato i ricchi a mani vuote…”. Vi dovrei 

spiegare chi erano gli “anawim”. Sarà per la 

prossima volta…». 
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UMILTÀ, DOVE SEI? 
 

A nche io, quando ero un ragazzino, 

ammiravo gli eroi, o per lo meno personaggi 

famosi, condottieri o sportivi, che avevano 

compiuto grandi imprese. 

Anche allora era il sogno di tanti ragazzi: 

voler essere come loro. 

Già sentir parlare di Santi che non ave-

vano compiuto grandi miracoli mi sembrava 

una contraddizione: se i santi dovevano esse-

re modelli, dovevano stare su un grande piedi-

stallo, per poterli vedere meglio,  anche se, più 

erano in alto, più erano irraggiungibili. Però il 

fascino superava la realtà, e lasciava in noi 

qualche sogno.  

E restavo un po’ perplesso quando mi 

proponevano come modelli dei ragazzini di-

ventati santi chissà per quale virtù straordina-

ria: morti così giovani, non è che mi rallegras-

sero molto. 

 E appena sentivo la parola “umiltà” pro-

vavo un forte disagio, per non dire una quasi 

repulsione. Così come non sopportavo quan-

do, durante il rito penitenziale con cui si inizia-
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va la Quaresima, il celebrante mi metteva sul 

capo un po’ di cenere, dicendo parole che ri-

chiamavano la morte o che invitavano alla 

conversione. Per fortuna erano in latino, e ca-

pivo solo quel poco che mi spiegavano. 

Soprattutto i ragazzi hanno bisogno di 

sentire belle cose inneggianti alla vita, e sono 

anche io d’accordo nel cambiare le parole 

dell’Inno di Mameli “siam pronti alla morte”: 

perché non dire “siamo pronti alla vita”?  

Tuttavia, anche nella Natura il susseguir-

si delle quattro stagioni è un ciclo vitale che 

passa dalla morte alla vita. È sotto gli occhi di 

tutti, anche dei più piccoli.  

Forse parlare di inverno come fosse una 

“stagione morta” non è il massimo: trovare al-

tre parole più appropriate aiuterebbe i piccoli a 

capire il ciclo stagionale che è vitale: d’inver-

no, in primavera, d’estate e in autunno, la Na-

tura, come dice la parola, è sempre partorien-

te.  

E Gesù stesso ha detto: «Se il chicco di 

grano, caduto in terra, non muore, rimane so-

lo; se invece muore, produce molto frutto».  

Parole da spiegare bene soprattutto ai 

bambini: già gli esegeti litigano tra loro nel da-

re ciascuno una propria interpretazione, che 

poi non convince mai del tutto. 
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 Anche san Paolo scrive: «Ciò che tu se-

mini non prende vita, se prima non muore. 

Quanto a ciò che semini, non semini il corpo 

che nascerà, ma un semplice chicco di grano 

o di altro genere» (1Cor 15,36).  

Lo stesso Platone ha scritto che “la filo-

sofia è un esercizio di morte”, intendendo: il 

vero filosofo, che mette in pratica il suo pen-

siero, è colui che mortifica il corpo per dare 

vita allo spirito. Per Platone il corpo è una pri-

gione che opprime l’anima.  

Ma se c’era una parola che difficilmente 

noi ragazzini capivamo era “umiltà”.  

In seminario, da subito come giovanissi-

mi studenti avevamo davanti agli occhi, quasi 

ovunque, lo stemma di San Carlo, il cui motto 

era “humilitas”, e nelle regole risalenti al gran-

de vescovo milanese si sentiva la presenza di 

una certo rigore tipico della virtù della umiltà, 

intesa almeno inizialmente nel suo aspetto ne-

gativo. 

Ci volle parecchio prima che capissi l’a-

spetto positivo dell’umiltà. Per essere sincero, 

lo capii dopo i 75 anni, dopo che mi costrinse-

ro a lasciare la mia attività pastorale.  

Non tutto il male vien per nuocere, e de-

vo tutto alla scoperta della Mistica medievale 

se riuscii a rifarmi il pensiero e la vita. 
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Senza umiltà, non c’è distacco, e senza 

distacco non c’è Unione divina.  

 

Q uel giorno arrivai qual-

che minuto di ritardo all’o-

ra di catechismo. 

«Bambini, anzitutto vi chiedo 

scusa. Non ho parole per giu-

stificarmi. Chi arriva in ritardo 

ha sempre torto. Certo, non è nella mia indole. 

Quando vado a celebrare la Messa in un pae-

se, vicino o lontano che sia, cerco di arrivare 

anche mezz’ora prima. Non si sa mai quello 

che potrebbe succedere. Stavolta mi sono la-

sciato distrarre da cose inutili, e perciò mi sen-

to in colpa. Coi bambini poi bisogna avere una 

particolare attenzione. Più che con gli adulti. 

Ecco, parto da qui perché anche voi impariate 

a riconoscere i vostri sbagli, e non trovare mil-

le scuse». 

Continuai: 

«Oggi vi dovrei parlare degli “anawim”, 

riallacciandomi alle parole della Madonna nel 

Magnificat. Chi sono? Anzitutto, vi dico che se 

vogliamo comprendere bene il Magnificat, di-

ciamo nella sua parte più profonda, bisogna 

rifarci alla spiritualità degli “anawim”, i «poveri, 

umili», citati numerose volte nell’Antico Testa-
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mento. Letteralmente il termine ebraico indica 

«chi è curvo», non solo sotto l’oppressione dei 

prepotenti o sotto il peso della povertà, ma so-

prattutto nell’umiltà dell’adorazione nei con-

fronti di Dio, vincendo così ogni tentazione del-

la superbia, dell’orgoglio e dell’autosufficienza. 

Costoro, poveri sociali ma anche giusti fedeli, 

sono i prediletti del Signore e tra di essi si col-

loca anche Maria che confessa “l’umiltà della 

serva” e che nel suo cantico celebra le para-

dossali scelte di Dio che privilegia gli ultimi, gli 

“anawim” appunto, rispetto ai ricchi. Gli 

“anawim” rappre-

sentano, così, il ve-

ro credente che 

non si appoggia 

alla forza, al pote-

re, alla ricchezza, 

ma confida nella 

virtù e in Dio, di-

staccandosi dalla fiducia in sé e nelle realtà 

terrene. Sono i “poveri in spirito” delle Beatitu-

dini di Gesù (Mt 5,3)». 

Mi fermai, e chiesi: 

«Avete capito? Tutto chiaro?». 

Almeno avessero intuito anche solo qual-

cosa! Che pretendere di più dai bambini che 

vivono ancora in una specie di bambagia?  
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Ma è proprio così? Oggi non sembrano 

più svegli e creativi?  

Ricordando le mie lunghe e molteplici 

esperienze, posso dire che non si arriva mai a 

capire del tutto ciò che pensa Dio, tramite le 

parole dei suoi profeti e dello stesso Gesù Cri-

sto. 

Per me è facile ora capire ciò che scrive 

Gianfranco Ravasi quando commenta: «Gli 

“anawim” s’identificano coi giusti e i fedeli, co-

stituiscono il vero popolo di Dio, quel “resto” 

fiducioso cantato dai profeti come la presenza 

costante, anche in mezzo alle turbolenze della 

storia, di coloro che tengono alto il vessillo del-

la fede. Sono loro, alla fine, il seme fecondo 

della salvezza nel terreno delle vicende uma-

ne e san Paolo li vede incarnati nella figura di 

Cristo: “da ricco che era, egli si è fatto povero 

per noi, perché divenissimo ricchi per mezzo 

della sua povertà” (2Cor 8,9)». 

Mi toccava ora parlare di umiltà a dei ra-

gazzini che, ricordando la mia esperienza gio-

vanile, sapevo quanto fosse una cosa un po’ 

complessa, da richiedere parole giuste e adat-

te a loro. 

«Sapete da dove deriva la parola 

“umiltà”?». 

«Che cos’è?». 
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«È una virtù, cioè qualcosa di altamente 

positivo, che perciò merita tutta la nostra at-

tenzione. Già il significato della parola “umiltà” 

è la risposta alla domanda: Che cos’è? Non 

sapete ancora il latino, forse qualcuno di voi lo 

imparerà quando sarà più grande. Ebbene, in 

latino troviamo la parola “humilitas”, che deriva 

da “humus, ovvero terra. Diciamo meglio: in 

latino “uomo” (essere umano)  si dice “homo”, 

da “homo” deriva “humus”, terra, e da “humus” 

deriva “humilitas”, umiltà. Non vorrei stancarvi 

e perciò annoiarvi, ma ve lo dico lo stesso.  

Nel primo libro della Bibbia, che si chiama Ge-

nesi, troviamo queste parole: “Allora il Signore 

Dio plasmò l’uomo con polvere del suolo e sof-

fiò nelle sue narici un alito di vita e l’uomo di-

venne un essere vivente” (2,7). Avete notato le 

parole: “plasmò l’uomo con polvere del suolo,” 

cioè della terra». 

Continuai: 

«Vi dico di più: due sono le lingue antiche 

da cui derivano non solo l’italiano, anche altre 

lingue europee (francese, tedesco, ecc.); oltre 

il latino c’è anche il greco, lingua forse più im-

portante dello stesso latino. Orbene in greco 

c’è un termine a indicare l’umiltà, ed è 

“tapeinosis”, da cui l’italiano “tapino”. Non so 

se qualcuno di voi ha ancora i nonni: se chie-
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dete a loro chi è il tapino, vi risponderanno: 

“un poveraccio” oppure “uno che non è molto 

considerato”, perciò è una parola presa in sen-

so dispregiativo: una persona meschina, pic-

cola, infima, umile non per sua libera scelta, 

ma perché costrettavi dalle vicende della vita o 

dalle sue condizioni di povertà e di ignoranza. 

Questo era anche il significato originario che i 

Greci davano alla parola “tapeinós” con la 

quale indicavano gli schiavi e gli strati più bas-

si della società. Ma… c’è un “ma” importante. 

Ora arriva il bello». 

«Nella Bibbia», continuai, «la parola “ta-

pino” ha un significato anche positivo. Cito so-

lo un esempio: nel Salmo 138 (tra parentesi: 

una lezione la dedicherò a spiegarvi i Salmi, 

antiche e stupende preghiere ebraiche che an-

cora oggi anche noi cristiani continuiamo a re-

citare) si dice che il Signore, nonostante le sue 

doti di grandezza e di sovranità (pensate alla 

parola “onnipotente”), ha un occhio di riguardo 

verso gli umili, i tapini (in greco) mentre tiene 

lontani da sé i superbi. Nel Nuovo Testamen-

to, troviamo citato un versetto del Libro dei 

Proverbi (3,34), dove c’è scritto che Dio con-

cede la sua grazia agli umili, tapini, mentre si 

oppone agli schernitori, a coloro cioè che, con 

superbia, resistono alla sua parola: “il Signore 
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dei beffardi si fa beffe e agli umili concede la 

sua benevolenza”». 

Mi sembrava di esagerare, ma non pote-

vo smettere. I bambini sembravano ancora 

particolarmente attenti. Ripresi: 

«Ma nel Nuovo Testamento c’è molto di 

più. Vorrei subito dirvi una cosa che potrebbe 

sembrare esagerata. Ma non lo è. Sapete chi 

è il vero “tapino”? Lo stesso Gesù, il Figlio di 

Dio che, incarnandosi, si è talmente abbassato 

fino a noi da assumere la nostra umanità. Ca-

pitemi bene: si è spogliato, san Paolo dice che 

si è svuotato, di tutti i privilegi della sua divini-

tà. Sono cose difficili da capire anche per noi 

adulti, ma qualcosa possiamo intuire, pensan-

do al Mistero della incarnazione di Gesù. E noi 

abbiamo ridotto il Natale a una bella favoletta, 

ricca di tante emozioni. Possiamo dire che la 

Buona Novella, il Vangelo, è proprio questa: il 

Figlio di Dio si è fatto “tapino” per noi, scanda-

lizzando il mondo di allora che poneva le divi-

nità in alto, talmente in alto da essere del tutto 

irraggiungibili». 

Continuai: 

«Che cosa ha fatto Gesù? Si è messo al 

servizio dei più poveri. Ed ecco le sue parole: 

“… è venuto per servire, non per essere servi-

to”. Che meraviglia! Vi ricordate la lavanda dei 
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piedi, un rito che si ripete ogni Giovedì santo? 

Ho sbagliato a dire “rito”: è un gesto da imitare 

da parte di tutti coloro che si dicono veri se-

guaci di Gesù. Pensate: lavare i piedi era do-

vere degli schiavi verso i loro padroni». 

 

E ro tentato di dilungarmi spiegando a 

quei bambini che i romani/mondo paga-

no e gli ebrei/popolo prediletto, secondo quan-

to scrive Paolo, non avevano accettato come 

una notizia “bella” il fatto che il Figlio di Dio si 

fosse incarnato fino a morire su una croce.  

L’Apostolo scrive nella sua prima lettera 

ai Corinzi (1,23) che il Cristo crocifisso «è 

scandalo per i Giudei, stoltezza per i pagani, 

ma per chi crede è potenza, sapienza di Dio!». 

Dunque, per l’Apostolo l’onnipotenza di 

Dio è stata quella di sorprenderci tutti quanti 

sfidandoci proprio sul nostro concetto di potere 

e di servizio.    

Per chi sa “vedere”, dice Paolo, la croce 

di Gesù è sapienza e forza! Ecco la sfida: riu-

scire a vedere lì nella stoltezza e nella debo-

lezza, la vera sapienza e la vera forza.  

Altrimenti si fraintende l’abbassamento 

della croce soltanto come un momento di pas-

saggio che verrà superato dal ripristino della 

forza e della sapienza come le intendiamo noi.  
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C ontinuai: 

«Gesù per primo ci ha 

dato l’esempio, presentando se 

stesso come una persona umi-

le. Sentite che cosa ha detto: 

“Venite a me, voi tutti che siete 

stanchi e oppressi, e io vi darò ristoro. Prende-

te il mio giogo sopra di voi e imparate da me, 

che sono mite e umile di cuore, e troverete ri-

storo per la vostra vita. Il mio giogo infatti è 

dolce e il mio peso leggero”. Bellissime parole: 

noi pensiamo che il Signore ci carichi di tanti 

pesi inutili, anzi fa il contrario: ci invita a libe-

rarci di ogni peso che ci renda la vita insoppor-

tabile. Come è triste vedere bambini andare a 

Messa malvolentieri come fosse un peso stare 

in chiesa troppo tempo, subendo letture di bra-

ni magari difficili, prediche noiose del cele-

brante, e oggi purtroppo succede che non solo 

gli adulti, anche i bambini non frequentino più 

la chiesa. Sapete qual è il mio vero cruccio? 

Se non si va a Messa volentieri non è perché 

siamo troppo distratti da tante cose inutili? Ge-

sù non ci fa pesare la sua presenza: anzi, la 

Grazia è qualcosa di così leggero che ci rende 

leggeri, dentro, a patto che anche noi faccia-

mo qualche sforzo togliendo qualcosa di trop-

po».  
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GESÙ  

E LA DONNA DI SAMARIA 

L ’incontro di Gesù con la donna di Sa-

maria è uno dei più belli narrati da Giovanni.  

Anche questa pagina potrebbe farci ri-

flettere per tutta la vita, anzi, non riusciremmo 

mai a comprenderne tutto il significato profon-

do, tanto è misterioso quel pozzo così antico 

quanto nuovo, tanto è dialetticamente sublime 

l’intreccio del dialogo e tanto è straordinaria la 

conversione di quella donna eretica. 

Ho scritto parecchio su questo incontro, 

evitando di essere noioso e ripetitivo, ma la-

sciando spazio a sempre ulteriori riflessioni. 

Nella profonda convinzione che resterà sem-

pre dentro di noi una esigenza di voler cogliere 

di più di un Mistero che si nasconde in fondo 

al Pozzo. 

Anche in questo incontro, particolarmen-

te in questo dialogo tra Gesù e la samaritana, 

c’è una tale esigenza di distacco che tocca 

non tanto qualcosa di carnale, quanto quel 

modo di pensare che, purificato nel pozzo, 

cambia la vita. 
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A dir poco strabiliante il metodo dialogico 

imposto da Gesù, lasciando tuttavia alla donna 

di ribattere colpo su colpo quasi a voler sfidare 

quello Straniero.  

Gesù non si limita a ribattere, ma lo fa 

provocando in quella donna ulteriori domande 

fino alla cattura finale.  

Non è rimasto in un campo moralistico 

imponendo norme ancor più esigenti come se 

queste bastassero a 

convertire quella donna 

senza morale.  

Tutto si è svolto sul 

piano intellettivo: l’ac-

qua di quel Pozzo rap-

presentava la Grazia, 

ovvero la Luce dell’In-

telletto divino. 

Passare dall’acqua fisi-

ca che disseta il corpo 

all’acqua spirituale che 

disseta il mondo interiore non è stato immedia-

to: quando si è fuori del Pozzo si vedono solo 

pozzi materiali che donano acqua solo fisica. 

L’acqua fisica non disseta in eterno, 

mentre la Grazia è l’Eterno presente, una sor-

gente ininterrotta d’acqua zampillante per la 

vita eterna.  
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Q uel pomeriggio, di un 

maggio già inoltrato, an-

cora senza pioggia, si sentiva 

già un assaggio di quella calura 

tipica del mese di luglio. I bam-

bini sognavano di essere in una 

piscina refrigerante. Ma la realtà era un’altra, 

tanto più che, costretti a rimanere in una pic-

cola aula sbuffavano volentieri. 

«So che preferireste uscire all’aperto, 

sotto una pianta frondosa… Perché no?». 

Decidemmo di andare in un posto, non 

troppo lontano, dove… al momento non dissi 

la meta. 

«Usciamo, ma… tranquilli. Seguitemi!». 

Percorremmo un sentiero e giungemmo 

in un cascinale, dove c’era un antico pozzo.  

«Sediamoci, e ora ascoltatemi. Cercherò 

di essere breve, e di non annoiarvi. Come ve-

dete, questo è un pozzo, né troppo antico né 

troppo recente, ma pur sempre un pozzo, che 

era prezioso anni fa perché qui venivano le 

donne ad attingere acqua con un secchiello. 

Vedete la carrucola, un po’ arrugginita. Mano-

vrata a mano, permetteva al secchiello di 

scendere nel profondo del pozzo fino a pren-

dervi l’acqua e riportarla in superficie. Peccato 

che questi pozzi, una volta ogni paese ne ave-
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va uno, siano scomparsi, per dare spazio a 

costruzioni moderne. Qualcuno è rimasto, an-

che per la sensibilità di comuni che non pen-

sano solo a fare opere materiali. Solitamente 

vengono protetti da qualche inferriata o rete 

metallica per evitare che possa succedere 

qualche guaio. Ebbene, vi chiedo: che c’entra 

il pozzo con la lezione di catechismo?». 

Una bambina alzò la mano: 

«Mi ricordo che in Quaresima si legge 

una pagina del Vangelo che ci parla di un poz-

zo, dove Gesù incontra una donna…». 

«Esattamente! Una bellissima pagina, 

forse un po’ lunga per voi bambini da ascolta-

re, ed è per questo che in alcune chiese il rac-

conto viene letto da più persone, per attirare 

maggiormente l’attenzione della gente. Ebbe-

ne, quel racconto è narrato dall’evangelista 

Giovanni, che amava scegliere episodi della 

vita di Gesù, quasi drammatizzandoli, ma do-

po averli meditati a lungo, per anni e anni, con 

la sua comunità di credenti. Provate a immagi-

nare: i primi cristiani, tutti i giorni o quasi, 

senz’altro in modo frequente, si trovavano in 

qualche casa privata (non c’erano ancora le 

chiese), e qui pregavano, e meditavano su 

qualche episodio riguardante Gesù di Nazaret. 

Non erano ancora stati scritti i Vangeli, ma so-
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prattutto gli apostoli, dopo la risurrezione di 

Gesù, predicavano ovunque la Buona Novella. 

Quindi, immaginate quei primi cristiani che con 

fervore ascoltavano i fatti e i detti di Gesù, per 

poi pregare e rifletterci sopra, anche dialogan-

do tra loro, perché volevano capire il senso di 

quanto Gesù aveva detto e aveva fatto. C’era-

no cristiani che si soffermavano su episodi o 

su alcuni discorsi tenuti da Gesù, e c’era chi 

preferiva sof-

fermarsi di 

più su qual-

che incontro 

più caratteri-

stico di Ge-

sù. Giovanni 

e la sua co-

munità, 

avendo scrit-

to dopo gli 

altri tre, che 

si chiamano Marco, Matteo e Luca, hanno pre-

ferito narrare ciò che gli altri non avevano 

scritto, non sappiamo per quale motivo. Solo 

nel quarto Vangelo troviamo l’incontro di Gesù 

con la samaritana, l’incontro notturno con Ni-

codemo, la guarigione del cieco nato, la risur-

rezione di Lazzaro».  
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Aspettai che i bambini si concentrassero 

sulle mie parole.  

Il luogo lo permetteva: tanto silenzio, e 

nessuna distrazione se non quel pozzo che 

suscitava qualche curiosità. 

«Vi dirò in breve, ve l’ho promesso. Ge-

sù ha scelto un pozzo per dire cose importanti. 

Anche questo episodio va letto cogliendo il va-

lore dei simboli o delle immagini. Mi spiego. È 

evidente che a Gesù importasse non tanto un 

pozzo materiale, fatto di mattoni o di sassi, co-

me questo che vediamo con i nostri occhi fisi-

ci. È evidente che Gesù era venuto a questo 

pozzo per incontrare una donna, del tutto sin-

golare: era samaritana, e perciò appartenente 

a un popolo odiato dagli ebrei, perché i sama-

ritani erano ritenuti eretici, in quanto adorava-

no un dio diverso dal dio degli ebrei, e aveva-

no un tempio sul monte Garizim, quasi una 

sfida al tempio di Gerusalemme. Tutto serve a 

Gesù per aprire un discorso sul vero Dio, suo 

Padre, che non sopporta più divisioni per raz-

za o per religione, e non sopporta più che un 

tempio in muratura possa dividere i credenti 

tra loro: tutti sono figli di Dio, allo stesso modo, 

perché tutti apparteniamo alla stessa famiglia 

umana». 

Continuai: 
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«Gesù che cosa ha detto di così bello e 

di così sconvolgente alla donna di Samaria? 

Ha parlato non di un’acqua fisica che può dis-

setare il corpo, ma di una sorgente d’acqua 

che zampilla per la vita eterna. All’inizio quella 

donna non capisce, ma Gesù fa di tutto perché 

poi almeno intuisca che si tratta di un’acqua 

del tutto speciale, che è la Grazia, l’unica ca-

pace di dissetare il nostro spirito. Anche voi 

capite che è qualcosa di meraviglioso. Pensa-

te: Gesù parla di un pozzo, ed è il Mistero divi-

no, nel Pozzo misterioso c’è un’acqua che è la 

Grazia dello Spirito. E c’è di più. Gesù rivela a 

quella donna una delle più strepitose verità: 

“Viene l’ora, ed è questa, in cui… adorerete  il 

Padre in spirito e verità”. Quella donna alla fi-

ne comprende, e lascia tutto, anche la sua 

brocca materiale, per andare a dire ai suoi 

compaesani tutto ciò che era successo».   

Mi fermai ancora un attimo, non volevo 

perdere troppo tempo. 

«Non vi dico altro. Vorrei che ciascuno di 

voi riflettesse anche a casa, con i vostri genito-

ri, magari iniziando così: “Mamma, papà, vi 

devo dire una cosa bella, tanto bella che vi fa-

rà commuovere!”. Sono sicuro che resteranno 

commossi!».   
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FIGLI DI DIO 

U ltimo capitolo o il primo, da cui parti-

re? 

Nella Mistica non c’è un prima o un poi, in 

senso cronologico, ma tutto è nella Grazia che 

ha i suoi ritmi e i suoi tempi, sempre impreve-

dibili, ed è la stessa creatività divina. 

Quando ancora leggo o vengo a sapere 

che il celebrante che ha amministrato un bat-

tesimo dice quasi con una soddisfazione libe-

ratoria: “Adesso finalmente è diventato figlio di 

Dio!”, tutte le volte mi verrebbe la voglia di ur-

lare: “Prima quel bimbo che cosa era: figlio di 

Satana?”.  

E coloro che non vengono battezzati, e 

non saranno mai battezzati perché di altre reli-

gioni oppure figli di genitori che sono atei o 

agnostici, non diventeranno mai figli di Dio? 

Fino al Concilio Vaticano II valeva ancora 

l’espressione latina “extra ecclesiam nulla sa-

lus”, che significa: “fuori dalla Chiesa non c’è 

salvezza”, ovvero chi non è battezzato non po-

trà salvarsi l’anima.  

La Chiesa istituzionale ci ha messo quasi 

due millenni per capire che quelle parole era-
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no eresie nate nel suo stesso seno. Tuttavia, 

da parte di sacerdoti ancora legati agli antichi 

dogmi eretici, si continua a dire cose assurde: 

col battesimo si diventa figlio di Dio! 

E poi veniamo a sapere che già dall’anti-

chità si sosteneva che il nostro essere è del 

tutto spirituale; e che significa? Almeno dicia-

mo che è qualcosa di divino, e perciò parteci-

pe della Divinità stessa, che è eterna. 

Ma la parola “figlio” era già presente an-

che nei Testi sacri, tuttavia con significati di-

versi, tanto estesi da non capire esattamente 

l’entità di tale figliolanza.  

Nei profeti è facile trovare Dio che parla 

e chiama figlio il suo popolo. 

Ma è stato Gesù a rivelarci il suo intimo 

rapporto col Padre, e, dicendo anche noi Pa-

dre, riconosciamo di essere suoi figli. 

La Chiesa per paura di contaminare il 

Mistero trinitario ha sempre evitato e proibito 

di andare oltre l’espressione “figlio adottivo”. 

Sì, figli di Dio “per adozione”, ma non 

figli diciamo  “naturali”, pura eresia per la Chie-

sa cattolica. 

Sappiamo che i Mistici medievali sono 

andati oltre, e parlavano di figli di Dio in senso 

stretto, tramite quella generazione e ri-

generazione nel Verbo divino, che avviene in 
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ogni essere umano, quando, staccandosi da 

ogni carnalità, si permette allo Spirito di inva-

dere gli spazi vuoti.  

So di essere magari giudicato superficia-

le, e dovrei approfondire queste cose, ma ho 

già scritto un libro, e vi invito a leggerlo, come 

vi invito a leggere altri libri scritti da persone 

più competenti, come Marco Vannini. 

Qualcosa dovevo pur dire anche ai ra-

gazzi.  

A che sarebbe servito parlar loro di sacri-

ficio, di distacco, di umiltà, se poi non dicevo 

loro la cosa più bella, ovvero che tutto è in fun-

zione del nostro incontro con Dio, che i Mistici 

chiamano Unione divina, che avviene quando 

il nostro spirito e lo Spirito divino si uniscono, 

proprio perché non c’è più nulla che li separi.  

Erano passate le vacanze, e, riprendendo 

l’anno catechistico, i bambini erano diventati 

più grandicelli, e si poteva azzardare a dir loro 

qualcosa di ancor più impegnativo. 

Forse perché all’inizio c’è anche la gioia 

di ritrovarsi come classe, tra compagni da an-

ni, nell’aria c’era un certo entusiasmo di ripren-

dere il discorso interrotto, quando avevo parla-

to dell’incontro di Gesù con la samaritana, e 

avevo invitato i ragazzi a rendere partecipi i 

genitori della loro gioia.  
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E ccoci di nuovo insie-

me, e vi dico subito di 

essere contento, contentissimo 

di rivedervi. E inizierò questa 

lezione rendendovi partecipi di 

una mia esperienza, che ho vis-

suto in un eremo, con alcuni monaci. Sapete 

che già fin dai primi secoli del Cristianesimo 

nacque l’esigenza da parte di alcuni cristiani di 

ritirarsi presso posti isolati, anche nel deserto, 

per vivere una vita radicalmente ascetica, ri-

nunciando a tutto, per essere più a contatto 

col Signore. Ancora oggi ce ne sono. Pregano, 

anche di notte, e vivono solo dell’essenziale. 

Studiano la parola di Dio. Diciamo che sono 

mistici, ovvero contemplativi, lontani dal mon-

do frenetico. Tuttavia, non rifiutano di parlare 

con la gente, con chi è alla ricerca di una sere-

nità interiore magari perduta da anni. Permet-

tono anche di passare con loro, in una cella 

riservata agli ospiti, qualche giorno di solitudi-

ne. Una bellissima esperienza. E che cosa di 

così bello ho vissuto, tanto da trasmetterlo a 

voi?». 

Stavo davvero catturando l’interesse di 

quei bambini?  

Mi parve di sì, e così continuai: 

«Secondo voi, qual è la cosa più bella?». 
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«Sono i nostri genitori che ci vogliono un 

immenso bene».  

«Avete ragione. Vi hanno dato la vita. E 

da quando siete venuti al mondo vi hanno 

sempre accompagnato nella vostra crescita, 

preoccupandosi della vostra salute, e per te-

nervi lontano da ogni pericolo. Sì, vi amano 

più di ogni altra persona, anche se non tutti 

hanno la fortuna di avere genitori superlativi 

come i vostri».  

Proseguii: 

«I vostri genitori però non vi hanno dato 

proprio tutto, quando hanno deciso di farvi na-

scere. Sapete dirmi che cos’è?». 

La solita bambina sveglia alzò la mando, 

e gioiosamente rispose: 

«La scintilla divina!». 

«Sì, proprio così. Possiamo dire che lo 

spirito, di cui ogni essere umano è composto, 

vi è stato come infuso da Dio, come quan-

do…». 

Lessi:  

«“Allora il Signore Dio plasmò l’uomo 

con polvere del suolo e soffiò nelle sue narici 

un alito di vita e l’uomo divenne un essere vi-

vente”. Così scrive l’autore del primo libro del-

la Bibbia, Genesi 2,7. Avete notato: “soffiò nel-

le sue narici un alito di vita”. Dio, in ogni esse-
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re umano fin dalla nascita, soffia un alito di vi-

ta, ovvero lo spirito, ovvero una scintilla divi-

na». 

Continuai: 

«Allora capite che, se l’amore dei vostri 

genitori è immenso, ancor più immenso è l’a-

more del Signore che vi ha dato la vita nel ve-

ro senso della parola. Il corpo non vive in 

quanto corpo. Quando una persona muore, il 

corpo viene messo in una tomba e col tempo 

si decompone, ma lo spirito no, se ne torna al 

suo Creatore. Non è vero che, come alcuni 

sostengono, quando si muore tutto finisce». 

«Se la realtà più importante», continuai, 

«è lo spirito, che non potrà morire, proprio per-

ché è spirito ed è una scintilla di Dio che è l’E-

terno, adesso capite perché vale la pena di 

non cercare di soffocare lo spirito, perché a 

pagarne le conseguenze sarebbe anche il cor-

po, e vivremmo come le bestie. I vostri genitori 

fanno benissimo a preoccuparsi del vostro cor-

po, della vostra salute e dei vostri studi, ma 

non basta, se non si preoccupassero anche 

del fatto che siete anche e soprattutto spirito, 

ovvero che dentro di voi vi è una “scintilla divi-

na” che fa sì che possiate capire le cose giu-

ste da fare e le cose sbagliate da evitare. Non 

devono essere solo i vostri genitori a dirvi ciò 
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che dovete fare; man mano crescerete, dovre-

te imparare da soli a saper distinguere ciò che 

è bene da ciò che è male. I genitori e gli edu-

catori vi aiuteranno, vi sosterranno, ma dipen-

derà poi da voi fare le scelte migliori. Non so 

se sono chiaro?».  

Volevo guardare negli occhi ogni bambi-

no per capire se ci fosse una certa intesa.  

 

P rima di continuare, lasciando che an-

che i bambini si prendessero un mo-

mento di pausa, mi raccolsi 

riflettendo: non potevo fermar-

mi sul più bello. Dovevo già 

dire loro di più.  

Sì, “già” nel senso che coi 

bambini solitamente si usa 

una specie di contagocce per 

paura di soffocarli con delle 

verità troppo elevate, ritenute 

inadatte alla loro portata.  

Ma chi l’ha detto? Forse la 

psicologia moderna, che nep-

pure sa che esiste lo spirito in 

ogni essere umano?  

Provate a chiedere a uno psicologo o 

psicologa se, oltre al corpo e alla psiche, esi-

ste qualcos’altro nell’essere umano.  
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Se doveste parlare di spirito, vi ridereb-

bero in faccia, e il motivo è chiaro: sullo spirito 

non ci si guadagna, mentre sulla psiche e an-

che sull’annesso corpo si possono fare soldi a 

palate.  

Ma il problema è di fondo: chi dice oggi 

che siamo fatti di spirito, di anima o psiche e di 

corpo?  

Eppure, già l’ho detto, dall’antichità fino 

alla Mistica medievale, si parlava anzi tutto di 

spirito, chiamato anche intelletto. 

E che cosa possiamo pretendere dai più 

piccoli, che, appena vengono alla luce, ovvero 

entrano a far parte di questo mondo, la luce 

subito si attenua, perché il mondo dello spirito 

viene del tutto ignorato? 

Forse che i genitori, gli stessi insegnanti 

ed educatori sanno che esiste lo spirito, come 

terza componente di ogni essere umano?  

E così sarà inevitabile che i più piccoli 

cresceranno con gravi problemi psichici e an-

che fisici.  

Mancando la prima e più importante 

componente, ovvero lo spirito, viene a manca-

re il giusto equilibrio. 

Bastò un cenno, e quei bambini si mise-

ro subito al loro posto. 
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V 
olevo concludere, ma 

come? 

«Infine, cari bambini, è forse la 

cosa più importante. Vi chiedo 

perciò ancora più attenzione». 

Mi sembrò che dicessero di sì. 

«Anzitutto, voglio raccontarvi una parabola 

di Gesù che forse già conoscete. È narrata so-

lo dall’evangelista Luca. È nota come parabola 

della “dramma perduta”. Dovete sapere che la 

dramma era una preziosa moneta greca in uso 

ai tempi di Gesù. La protagonista della para-

bola è una donna di casa, che non trova più 

una moneta. Che cosa fa? Non si mette a 

piangere o a lamentarsi, ma inizia subito a cer-

carla. Anche qui dovete sapete che le case di 

quel tempo, di solito, erano molto oscure, sen-

za finestre; gli animali potevano entrarvi ed 

anche dormire in esse, per cui non sempre 

erano molto pulite. Quella donna, dice Gesù, 

per prima cosa “accende una lucerna, spazza 

la casa, la cerca accuratamente” in ogni ango-

lo, e finalmente la ritrova appena la luce di 

quella lampada si riflette sulla moneta facen-

dola brillare. Riviviamo la scena. La donna, 

pur avendo tante faccende da sbrigare, appe-

na si accorge di aver perduto una moneta pre-

ziosa, lascia stare tutto il resto. Pare veramen-
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te di vederla spazzare con accuratezza la ca-

sa, accendere la lucerna, cercare sotto tutti i 

mobili, finché non la ritrova. 

La donna non dice: “Ecco, 

ne avevo dieci, me ne ri-

mangono ancora nove, po-

co importa che una vada 

perduta”. Quella donna non 

lascia perdere la dramma 

che si è perduta, ai suoi oc-

chi ha un valore assoluto a 

cui non può rinunciare senza sentirsi estrema-

mente impoverita. È evidente che nella para-

bola la moneta rappresenta qualcosa di ben 

più prezioso di una moneta materiale, pur pre-

ziosa». 

Continuai: 

«La parabola di Gesù che cosa ci inse-

gna? Tante cose, ma una in particolare. Den-

tro di noi c’è una piccola lampada, la “scintilla 

divina” – già ve ne ho parlato – la cui luce ci 

permette di scoprire testori nascosti, che talora 

non riusciamo a vedere perché siamo distratti 

da altre cose, o ci permette di trovare cose 

preziose che abbiamo perso. La lampada ai 

tempi di Gesù era alimentata dall’olio: vorrei 

ricordarvi un’altra parabola, quella delle dieci 

fanciulle, di cui cinque prudenti e cinque stolte, 
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proprio a causa dell’olio. L’olio può significare 

le nostre buone opere, la nostra fede nel Si-

gnore. Senz’olio la lampada si spegne, come è 

successo per le cinque fanciulle stolte».  

Volevo insistere anche sulla simbologia, 

ma il mio intento andava oltre. Continuai: 

«Provate a riflettere su una cosa. Capita 

a tutti, anche a voi bambini, di accontentarsi 

del minimo. E se perdete una cosa, vi date da 

fare per trovarla. Però dipende. Se è una cosa 

che ritenete di poco conto, dopo qualche ricer-

ca lasciate perdere. Se è una cosa che ritene-

te preziosissima, fate anche capricci pur di ria-

verla. Succede anche a noi adulti. Ma già alla 

vostra età non dovete accontentarvi del mini-

mo indispensabile se si tratta di un dovere che 

riguarda la vostra vita più preziosa. Spesso 

faccio questa riflessione: quando penso al so-

le, penso alla luce immensa che il sole ci offre, 

e mi chiedo: quanta di questa luce sfrutto per il 

mio bene? Non mi accorgo di sciuparla quasi 

al novanta per cento. Così tanta luce, e mi 

sembra di vivere all’ombra delle mie piccinerie! 

Alla luce del sole la Natura rivive in pienezza, 

e noi?». 

Continuai: 

«Pensiamo ora alla “scintilla divina” che è 

in noi. Non dite: è solo una “piccola” scintilla. 
 

FIGLI DI DIO 

 

104 



 

Non è piccola, se è scintilla di Dio, Sorgente 

infinita di Luce. E perché allora non sfruttare in 

pienezza questa “scintilla divina”, così da apri-

re la nostra mente sulle cose più belle della 

vita?». 

Ero tentato di continuare dicendo almeno 

qualcosa della generazione divina del Logos 

eterno. Già i Mistici temevano di dire troppo.  

Mi venne spontaneo dire a quei bambini: 

«Se siamo figli di Dio, e lo siamo fin dalla 

nascita, dobbiamo vivere alla luce della 

“scintilla divina” che è in noi. Più la scintilla vie-

ne alimentata dalla nostra fede, più ci rendia-

mo conto che ogni giorno è come se rinasces-

simo di nuovo». 

 

S ono ancora convinto: in quel momento 

lo Spirito depose le mie parole nell’intel-

letto di quei bambini, come un seme destinato 

a dare frutti divini.  

Che cosa sperare di Meglio? 
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